燃え殻

いまの糸井さんの話で、思い出したことがあって。
「宝島」っていう雑誌に、
ハガキを投稿したことがあるんですよ。
『エイリアン２』を彼女と観に行ったネタを書いて。
　
どんな話かっていうと。
まだ全然エイリアンが出てこない、
宇宙船の中で普通に人間が会話しているシーンで、
急に彼女が「ギャー！」って叫んだんです。

糸井

ええ（笑）。

燃え殻

そうしたら、
ぼくの周りの人たちがビックリして、
みんなが「ワー！」って叫びだして。

糸井

それは叫ぶかもしれないね（笑）。

燃え殻

映画館中が、絶叫、絶叫ですよ。
ぼくも「ワー！」って叫んで（笑）。

糸井

彼女は、なんでそこで叫んだの？

燃え殻

あとで聞いてみたら、べつに何もなくて、
ハラハラし過ぎて思わず出ちゃったらしいんですよ。
「エイリアンが出てきたのかと思った」って。
そのことを書いて「宝島」に送ったら、採用されたんです。

糸井

何のコーナーに送ったか覚えてる？

燃え殻

えーと、松沢呉一さんだったかなあ。
それが載ったとき、
周りがめちゃくちゃ褒めてくれたんですよ。

糸井

だって、それ面白いもの。
でも、燃え殻さんがすごいのは、
面白いことに出会って、それを「宝島」に投稿するために
絵を面白くリサイズしたことだと思うんだよね。

燃え殻

リサイズしました、たしかに。

糸井

つまらなく書くこともできるからね。
「友達が映画館でギャーと言いました」とだけ書くとか。

燃え殻

ああ、それはそうですね。

糸井

「宝島」には、きっと
日本中から面白いことが送られてくるじゃないですか。
その中で選ばれたっていうのは、
日本一を決めるコンテストに出れたみたいな、
そんなうれしさがあったんじゃないかな。

燃え殻

日本一ですか。

糸井

ぼく、子どもの頃から、
クラスで１番になって威張ってるっていうのは
どうなんだろうと思っていて。
学校の中でも何クラスもあるのに、
クラス内でふんぞり返ってるのは違うじゃないですか。

燃え殻

それはわかります！（笑）。

糸井

学校で１番になっても、学校は山ほどあるし。
市で1番でも、県で1番でも、
全国では通用しないこと、たくさんあるから。
ぼくは自分のことも
全国というか、世の中では全然通用しないと思ってた。

燃え殻

はい、すごくわかります。

糸井

『エイリアン２』の話は、
クラスで友達にウケたのも嬉しいけど、
その友達にウケた話は、世の中でも通用する！
って手応えがあったことがうれしかったんじゃないかな。

燃え殻

ああ、そうかもしれないですね。
きっと、山藤さんに似顔絵が選ばれたのもそうだし。
ラジオ投稿が読まれたのも、
そういう、うれしさだったかもしれない。

糸井

うん、そうそう。

燃え殻

自分にとって有利でない場所で、
まったく血縁関係もない誰かに
突然、引っ張り上げられるみたいな、
そういう感じが、なんだかすごくうれしくて。
「あ、俺はいてもいいのか」って思えたんですよ。

糸井

それは本当にうれしいと思う。
だけど、下手すると、
ただの「有名になりたい病」になったりする可能性もあって。
そうやってダメになった人も山ほど知ってるんだよね。
　
だから、ぼくはそのダメになっちゃうみっともなさに対して
ものすごく慎重になってる気がするんです。
でも、やっぱりいい気になって舞い上がることもあるし。

燃え殻

舞い上がること、ありますよね。

糸井

慎重になったり舞い上がったり、を繰り返していると、
自意識がどんどん強くなっちゃって
今度は「普通でいられるってすごい」って思うんですよね。

燃え殻

ああ、それは本当にそうかもしれない。
対談とかで、憧れていた人に会える機会が増えたんですけど、
ずっと会いたかった憧れの人が
普通の人だったっていうことに感動しちゃうんですよね。

糸井

うん、すごい人って普通なんですよね。

燃え殻

憧れの人がしてくれる「普通だな」って思える話を通して、
ぼくがその人と、つながっていたことを知れるのが
なんかもう、うれしいんです。

糸井

うんうん。
同じことを感じられる、似たような人間だぞって。

燃え殻

その人が書いた素晴らしい作品があって、
ぼくもその作品と無関係じゃないんだな、
つながってるんだなって思えるんですよね。
　
今日も、糸井さんの話に「そうそう！俺もだよ！」
って、何度も思いましたけど、
そういうのが1番うれしい。
糸井さんがぼくの話に「俺も同じだよ」って
頷いてくれるのも、やっぱりすごくうれしいですね。

(つづきます。)