糸井

燃え殻さんが書く文章は、絵っぽいですよね。
スケッチみたいな、パノラマみたいな。

燃え殻

ああ、それは意識しています。
ぼくもそうなんですけど、
飽きっぽい人が最後まで読んでくれるには
どうしたらいいか考えてたら、
ひとつの答えが「文中に絵が見えること」
だったんです。

糸井

絵は実際に描かれるんですか？

燃え殻

むかしは描いてました。

糸井

やっぱり。

燃え殻

むかし、「週刊朝日」に
「山藤章二の似顔絵塾」っていうコーナーがあって、
そこに、似顔絵をずっと送ってたんですよ。

糸井

へえ！入選したの？

燃え殻

20回以上載ってます。「週刊朝日」の裏側に。
今でも、自分の絵が載った号は全部持ってますよ。

糸井

へえ、知らなかった。

燃え殻

選ばれると、山藤さんがコメントをくれるんです。
「今回もまた竹中直人だね」って。

糸井

え？（笑）。

燃え殻

ぼく、１年間、竹中直人さんの似顔絵だけを
毎週、いろんなバリエーションで送ってたんですよ（笑）。

一同

ええー！（笑）。

燃え殻

学ランの上にエプロン着てる竹中直人とか、
なんか着てそうじゃないですか（笑）。
体育座りしてる竹中直人とか、
からだに穴が空いてる茶色い顔の竹中直人とか。
いろんな竹中直人の絵をずっと山藤さんに送ってたんです。
まあ、嫌な人だったと思いますよ。

糸井

はぁー。
でも、それを山藤さんも選び続けたんだ。

燃え殻

そう。
で、「また竹中直人だね」ってコメントを書いてくれて。

糸井

（笑）。

燃え殻

そこでぼくは、自分の生存確認をしてましたね。
「週刊朝日」の発売が、毎週火曜なんですよ。
だから、毎週、月曜の深夜にコンビニ行って。
「週刊朝日」をそんなに待ってる人は、
ほかに誰もいないんですよ。

糸井

そうだろうねえ（笑）。

燃え殻

まだ棚に置かれてない、梱包された「週刊朝日」を見つけて、
早くほどけ！ほどけ！って（笑）。
で、自分の絵が載っていたら、買って帰るんです。

糸井

でも、2０回以上載ったのは素晴らしいね。
年間優秀賞とか貰えるんじゃないの？

燃え殻

１年間で良かったやつを選ぶ審査があるんです。
審査風景が「週刊朝日」に載っていて、
審査されているぼくの絵が写ってたんですよ！
　
結果はダメだったんですけど、
そのとき審査員だった
山藤章二さん、ナンシー関さん、松本人志さんとか、
そういう人たちが選んでくれている場所に
自分の描いたものがあるっていうのが‥‥。

糸井

それはうれしいね。

燃え殻

それこそ、エクレア工場でバイトしてた頃だったんで、
「生きてる」っていうか、
もうそこで、山藤さんが選んでくれてるということだけで、
自分は価値がある人間なんじゃないかって。

糸井

ただの、そこら辺に落ちてる石ころじゃないぞ、って。

燃え殻

そう。

糸井

ちょっと面白い形をしてるぞ、と。

燃え殻

「俺は面白い、きっと面白い、面白いんだ」
って思わないと、やってられなかったんですけど、
とにかく、俺は面白いんだと思って、絵を送ってましたね。

糸井

ああ、でもそれは、すごく大事な何かだね。
自分を信じてたから、やり続けられたんだと思う。

燃え殻

ラジオにハガキを投稿してたこともあるんです。
そこでディスクジョッキーの人が、
自分のペンネームを読んでくれるじゃないですか。
そうすると、なんだか認められた気がするんですよね。
「そこにいて良し！」って言われたような。

糸井

きっと、みんなどこかで、
そういう気持ちでやってるんだよね。

燃え殻

そうなのかもしれないですね。

糸井

いま思い出したんだけど、
「ブレーン」という雑誌があって。

燃え殻

はい、「ブレーン」。

糸井

「ブレーン」の、
当時、コピーライターの養成講座の講師だった
ヤマカワさんという人の原稿に、
「若手コピーライターのＩ君が」って書いてあって。
その「Ｉ君が」の一言だけで、
これは俺なんだ！って、跳び上がるほどうれしかった。
「ブレーン」をその場ですぐ買ったんだよ。

燃え殻

わかる。わかる！

糸井

だから、ちょっとしたことかもしれないんだけど、
人って、そんなちょっとしたことで
「自分はいてもいいんだ」って思うんだよね。
　
この話、ほんといま思い出したんだけど、
あなたの語りは、いつも何か思い出を掘り起こすね。

(つづきます。)