田中

モノを書くようになってたった2年ですけど、書くことの落とし穴はすでに感じていて。「僕はこう考える」っていうこと毎日毎日書いていくうちに、どうしてもだんだんと、独善的になっていく気がします。

糸井

なっていきますね。

田中

主張が偏ってしまう。

糸井

うんうん。多分、自分の世界像を安定させたくなるんだと思うんですよね。
　
でも世界像を安定させるとおそらく、ある種の全能感のようなものを感じてしまうんです。

田中

はい、はい。恐ろしいことですよね、それは。

糸井

ですね。
その状態になることは、僕は避けたいなと思っています。

田中

だから僕も、永遠に馬鹿馬鹿しいことをやっていたいんだけど、それはそれで一種の体力が必要で。

糸井

体力、必要ですね。

田中

体力使うんだけど、これをやらないところに陥った瞬間、独善的になっちゃう気がして。

糸井

なりますよねぇ。やっぱり、田中さんも僕も、人に感心されて「いや、悪い気はしないよ」っていうポイントはやっぱりいっぱいあるわけだから。

田中

はい、はい。

糸井

どうしようかって思うんだよ。

田中

どうしようか（笑）。そうですよね。

糸井

で、そんななか、僕はどうありたいかなっていうのを考えると、「ご近所の人気者」なんですよ。

田中

ご近所の人気者。

糸井

近い所で僕のことを知っていたり、書いたものを読んでくれたりしている人たちが、「あぁ糸井は今日も機嫌よくやってるな、なんかいいな」って思えるような。お互いにね。

田中

はいはい、なるほど。偉そうにならず、ご近所の人として親しめるような。

糸井

そうそう。やっぱりそこに落ち着いていたいと思います。
最近は、ご近所のエリアが、本当の地理的なご近所と、気持ちのご近所と両方ありますしね。
　
それは「アマチュアでありたい」ということと一緒で。「そんなところから言うのはずるいよ」っていう場所から言いたい。そうしないと、いい「読み手としてのの書き手」にはなれないって思ったんです。

田中

あぁなるほど‥‥。この話、対談を起こす人にどこまで伝わるかなぁ。これ、むずかしい話だなぁ‥‥。

糸井

まぁ、伝わらなくてもいいですけどね（笑）この場で言えれば、それでいいかなあと思って、言いました。
　
ではこのあたりで終わりにして。ありがとうございました。

田中

ありがとうございました。
　
‥‥ところで、ずっと思っていたんですけど、そのバッジはなんですか（笑）？

糸井

え、これ？服着たら付いてた。

――

田中さんの。「ヒロノブ」バッジ。

田中

シャツが白で、ジャケット黒だから、そういう模様かなと思っていたら。

糸井

そう見せかけたんですよね。

田中

途中から、「あれ？」と思ってました。なんか光ってるし（笑）
　
いやいや、ありがとうございました。

（おわりです）