糸井

ということは、初めて書いたのは2、3年前。

田中

そうですね。最初は東京コピーライターズクラブのコラムで。800字くらい。
でもそのうちの中身にあたるものはほとんどなくて、800字のうち600字くらいは、どうでもいいことだけが書いてあるっていう文章です。

糸井

そうそう、それがすごく面白かったんですよ。
そして映画評みたいなものが次ですか？

田中

そうです。
もともと、Twitterでたまに、「昨日見た映画、ここがおもしろかった」っていうのを2、3行書いてたんですが、それを見て、連載の依頼をいただきました。

糸井

ほぉ。

田中

それで「分量は？」って聞くと、「2、3行でいい」と。
「え、本当にいいの？2、3行で？」と思ったけど、「いい」って言われたので、映画を観て、次の週にとりあえず7,000字書いて送りました。

糸井

あはは（笑）
2、3行のはずが7,000字。7,000字、結構多いですよ。

田中

多いですね。

糸井

それは、書き始めたらいつの間にか、そんなに長くなっちゃったんですか？

田中

なっちゃったんです。

糸井

それまではそんなに長い文章なんて書いたことなかったのに。

田中

広告業界にいたときは、キャッチコピーが20文字程度で、ボディコピーが200文字とか。あとは大学の卒業論文くらいで‥‥。

糸井

友達同士での、メールのやりとりとかは？

田中

あんまりしてなかったですね。

糸井

ラブレターも？

田中

そういうのはまったくもう、苦手で。

糸井

いやぁ、すごいたまり方してたんでしょうね。書くことへの欲求が（笑）

田中

もうすごいですよね。たまりにたまった何かがバーンと。

田中

本当は、2、3行書いて終わるつもりだったんですよ。だけど書いているうちに、勝手に無駄話が止まらなくなってきてしまって。初めての経験でした。

糸井

あぁ。

田中

キーボードに向かいながら、「一体俺は何をやっているんだ、眠いのに」っていう。

糸井

それは、書けることがうれしくて？

田中

なんでしょう‥‥。
「これを明日ネットで流せば、絶対笑うやつがいるだろう」と想像すると、ちょっと取り憑かれたようになって。
　
「自由に文字を書いて、必ず明日には誰かが見るんだ」と思うと、うれしくなったんですよね。

糸井

あぁ、なるほど。今までなかった感覚が新鮮だったんですね。それはうれしいだろうなぁ。

田中

未だに僕は、そのときの感覚があって、何かを書いたら、「おもしろい」とか、「全部読んだよ」とか、「この結論は納得した」とかいう、読んでくれた人からの声が報酬になってますね。

（つづきます）