糸井

僕は最初、田中さんを書く人っていう
認識はなかったですけど、
東京コピーライターズクラブのリレーコラムを
誰かが紹介してたんですよ。
　
思えば僕もコピーライターで、
コピーライターズクラブの人間だったんで、
今はこんなことやってるのかって読み始めたら
おもしろくて、誰これ？っていうのが、
まだ２年くらい前。

もって銘すべしであろうか。
RT @hironobutnk: とにかくなんでも最後に
「軍靴の音が聞こえてくる」
と書けばエッセーは完成するのです。

東京コピーライターズクラブ
リレーコラム
『エッセーの書き方』https://t.co/LSNKAHcJbS

— 糸井 重里 (@itoi_shigesato) 2016年3月3日

糸井

それまで、田中泰延名義で、
個人で書くことはなかったんですか？

田中

一切なかったんです。
コピーライターの仕事で、
キャッチコピー20文字程度、ボディコピー200文字とか。

糸井

はいはい。

田中

それ以上長いものを書いたことが、なかったです‥‥

一同

（笑）

田中

まったくもう、書くことが苦手で、書くって言ったら、
2010年にツイッターに出会ってからですね。
140文字までしか書けないので、
広告のコピー書いてる身としては、
こんなのは楽だっていうことで始めました

糸井

ちょうどいいんですよね。

田中

それで２年前、2015年の３月に
西島さん（街角のクリエイティブ編集長の西島知宏さん）が
突然大阪の僕の所に訪ねて来られて、
「明日会いましょう」
「なんですか？」って行くと
大阪のヒルトンホテルで、いい和食が用意してあって
そうしたらもう、
「食べましたね。食べましたね、今」
「食べましたよ」
「お願いがあります。うちで連載してください」と。
　
糸井さんも見られた、東京コピーライターズクラブのコラムと
ツイッターで、昨日見た映画、ここがおもしろかったって
２、３行書いてたんですね。
それを見て、いらっしゃったみたいです。
　
それで、「分量はどれくらいでいいですか？」って聞いたら
「ツイッターで映画評されているので、２、３行でいいです」。

糸井

（笑）

田中

「いいの？２、３行で？」、「そうです」って言うから、
映画を観て、次の週にとりあえず7,000字書いて送りました。

一同

（笑）

糸井

溜まった欲が。

田中

そう。書いてみると、やっぱりね。
２、３行のはずが7,000字になってたんです。
初めて、勝手に無駄話が止まらないっていう経験をしました。
キーボードに向かって俺は何をやっているんだ、眠いのに。

糸井

うれしさ？

田中

なんでしょう。まぁちょっと、
「これを明日ネットで流せば、絶対笑うやつがいるだろう」
と想像すると
ちょっと取り付かれたようになったんですよね。

糸井

書くことを「嫌いだ」とか「好きだ」とかは
思ってなかったんですか？

田中

読むのが好きで。

糸井

あぁ。

田中

読むのはずっと好きで、
夏の皆さんとの雑談でも、「ひたすら読んでました」
っていうのはあったんですけど、
自分がまさかダラダラと何かを書くとは夢にも思わず。

糸井

今、頭の中でちょっと考えていたんですけど、
読み手として書いてるタイプの人っていて。
自分にもそういうところがあって、
コピーライターって、書いてる人っていうより、
読んでる人として書いてる気がするんですよ。

田中

はい、すごくわかります。

糸井

うーん‥‥、
視線は読者に向かってるんじゃなくて、
自分が読者で、自分が書いてくれるのを待ってる。

田中

おっしゃるとおり、それすごく、すっごくわかります。

糸井

初めて今、思いました。
これ説明するのむずかしいですねぇ。

田中

むずかしいですね。
でも、発信してるんじゃないんですよね。

糸井

受信してるんです。

田中

はい。

糸井

だから、自分に言うことがない人間は書かない
って思ってたら大間違いで。

田中

そうなんです。

糸井

読み手というか
受け手であるっていうことを、
「思い切り伸び伸びと自由にこう、味わいたい！」
って思って
「それを誰がやってくれるのかな」
「俺だよ」っていう。

田中

そうなんです。

糸井

あぁ、なんて言っていいんだろう、これ。
今の言い方しかできないなぁ。

田中

映画を観るときも、まずその映画を観ますよね。
次にいろんな人が今、ネットでも雑誌でも
評論をするじゃないですか。
そうしたら
「何でこの中に、この見方はないのか？」
それで、探してあったら、
もう自分は書かなくていいんですけど
「この見方、なんでないの？じゃあ、今夜俺書くの？」
っていうことになるんですよね。

糸井

受け取り方は、発信しなくても個性なんですよね。
そこでピタッと来るものを探してたら、
人がなかなか書いてくれないから
「え、俺がやるの？」っていう。
それが仕事になってたんですね。

田中

そうですね。

糸井

自分がやってることも今わかったわ。