田中

とりあえず、呼び方は「ヒロ君」なんですよ。

糸井

27歳くらいの呼ばれ方ですよね。

田中

もうずっと、入って以来ヒロ君なんですよね。大きい自動車会社のすごい社長とか重役とか、バーッと20何人くらい並ぶプレゼンの時にも、プレゼンに行って、「では、具体的なCMの企画案については、ヒロ君のほうから」。

糸井

（笑）

田中

向こうはザワザワって、「ヒロ君って誰だ？」、社長が秘書に、「ヒロ君って誰だ？」（笑）。
「いやいや、すいません、ヒロ君と紹介されましたが、田中でございます」、て言ってからプレゼンをするという。

糸井

そこについてはね、ぼくもそうだったから。

田中

あぁ、わかります。

糸井

平気なんですけど、でも、世の中からすると、変ですよね。

田中

そうですよね。

糸井

「ヒロ君からのプレゼン」ってね（笑）。

田中

芸名じゃないだから（笑）。

糸井

でもそういうの、嫌じゃなかったんですよね。

田中

いや、もう居心地よすぎて。

糸井

相当長いですよね。

田中

はい。24年です。

糸井

書く人、という認識を持ったのは、東京コピーライターズクラブのリレーコラムというページを誰かが紹介していて。
今はこんなことやってるのかって読み始めたらおもしろくて、っていうのがまだせいぜい２年くらい。

田中

たぶんそうですね。2015年の４月くらいに書きました、そのコラムは。

糸井

それまで、田中泰延名義で、ああやって個人の何かを書くことはなかったんですか？

田中

一切なかったんです。キャッチコピー20文字程度、ボディコピー200文字とか、

糸井

はいはい。

田中

それ以上長いものを書いたということが、人生の中でないですから。一番長かったのが大学の卒論で、原稿用紙200枚くらい書いた。これは人の本の丸写しですから、書いたうち入らないですね。

糸井

ちなみに、それは何の研究なんですか？

田中

芥川龍之介の『羅生門』の小説だけで200枚くらい書きました。
もういろんな人の丸写し。

糸井

切ったり貼ったり？

田中

切ったり貼ったりして、でもその時に担当教授に見せたら、「これは私は評価できません」と。「とりあえず卒業させてあげますけど、私は知りません」って言われたんですよ。
だから、その時から多少変だったんでしょうね。

糸井

いわゆる、「博覧強記」というジャンルに入りそうなものを書いたんですね。

田中

その切ったり貼ったりが、とんでもない所からしようっていう意識はあったんですよ。

糸井

あぁ。

田中

これにこうくっ付くとか、芥川のほんの１行、「きりぎりすが泣いている」っていうのがあるんですけど、それに関しては、「じゃあ、これはなんていう種類のきりぎりすが、この1100年代くらいの京都にはいるか」とか、まったく無関係なことをたくさんこう書いたんですね。だから、今もちょっと近いかもしれない。

糸井

のちにぼくらが石田三成研究で味わうようなことを（笑）、大学の先生が味わったわけですね。

田中

その後書くって言ったら、2010年にツイッターに出会ってからですね。でも140文字までしか書けないので、広告のコピー書いてる身としては、楽だっていうことで始めたんです。

糸井

ちょうどいいんですよね。

田中

はい。

糸井

じゃあ、広告の仕事をしてる時は、本当に広告人だったんですか？

田中

もう、ものすごく真面目な、これ、伝わるかわかりませんけど、

糸井

どうぞ、どうぞ。

田中

ものすごく真面目な広告人。

糸井

誰かの物真似みたいですね（笑）。
コピーライターとして文字を書く仕事とプランナーもやってたんですね。

田中

はい、テレビコマーシャル。

糸井

その分量配分はどんな感じですか？

田中

関西は、いわゆる平面、ポスター、新聞、雑誌っていうのはすごく少ないんですよね、仕事自体が。

糸井

あぁ。

田中

出版社も新聞社も全部東京なので、いわゆる文字を書くコピーっていうのがほとんど仕事がなくて。
だからツイッターができた時には、何か文字を書く、これが打った瞬間、活字みたいなものになって、人にばらまかれるっていうことに関しては、飢えてたっていう感覚はありました。

糸井

あぁ。友達同士でのメールのやりとりとか、そういう遊びもしてないんですか？

田中

あんまりしてなかったですね。

糸井

っていうことは、筆下ろしは東京コピーライターズクラブのリレーコラム。

田中

800字くらいの。

糸井

そのうちの中身にあたるものはほとんどなくて。

田中

まったくないですね。

糸井

800字のうち600字くらいは、どうでもいいことだけが書いてあるっていう文章。

田中

今でも全然変わらないですね。

糸井

ねぇ。で、おもしろかったんですよ。

田中

ありがとうございます。

糸井

27、８の若い人だと思ってて、こういう子が出てくるんだなぁって（笑）、もっと書かないかなって思って。いつ頃だろう、27、８じゃないってわかったのは。

田中

46、７歳だったっていう（笑）。

糸井

20歳開きがある（笑）。

田中

ヒロ君のまま保存されているんですね。

糸井

まだ触ると敏感みたいなね（笑）。

田中

23歳であの組織に入ったヒロ君のまま今まで来ちゃってるから、それが好きに書くことになったのが45，６歳ってことですよね。

糸井

つい、2、3年前。
映画評みたいなものが次ですか？

田中

はい。

糸井

西島さん＊っていう。あの人が、いわば、電通にいた方ですね。

＊西島知宏さん・日本のクリエイティブディレクター、 作家、編集者、メディアプロデューサー。

田中

ある日、西島さんが突然大阪を訪ねて来られて、糸井さんが見られたのと同じ、東京コピーライターズクラブのリレーコラムと、ツイッターで「昨日見た映画、ここがおもしろかった」って、２、３行書いてたそれを見て、「うちで連載してください」と。
「分量はどれくらいでいいですか？」って言ったら、「いや、ツイッターでも２、３行で映画評をしていることもあるので、２、３行でいいです」。

糸井

（笑）

田中

「いいの？２、３行で？」って、「映画観て、２、３行書けば、なんか仕事的な？」、「そうです」って言うから、映画を観て、次の週に、とりあえず7,000字書いて送りました。

糸井

２、３行が（笑）。

田中

そう。書いてみると、やっぱりね。

　　　　　　　　　　　　　（つづきます）