糸井

なんだろう、自分がやっていることの癖だとか形式だとかっていうのがあって。
飽きるっていうのもあるし、なかなかいいから応用しようっていうのもあるし、そこをずっと探しているんだと思うんですね。
田中さんも、今まで付けてきた癖が20何年分あって・・

田中

はい。

糸井

自分が名前で出していくっていう立場になって、これ変わりますよね、自分。

田中

そうなんです。これがむずかしい。今、「青年失業家」として岐路に立っているのは、「会社でコピーライターをやっている、そのついでに何かを書いてる」人ではなくなりつつあるので、じゃあ、どうしたらいいのかっていう・・

糸井

２つ方向があって、
「書いたりすることで食っていけるようにする」っていうのが、いわゆるプロの発想。
それから、「書いたりすることっていうのが、食うことと関わりなく自由であることを目指す」っていうアマチュアの方向と。

田中

そうですね。

糸井

ぼくもきっと、それについてはずっと考えてきたんですね。
で、ぼくはアマチュアなんです。
つまり、書いて食おうと思った時に、自分がいる立場が、なんかつまんなくなるような気がしたんで。「お前、ずるいよ、それは」っていう場所からいないと、いい読み手の書き手にはなれないって思ったんで、そっちを選んだんですね。
・・田中さんはまだ、答えはないですよね。

田中

そうなんです。

糸井

どうなるんだろうねぇ。

田中

ぼくの「糸井重里論」っていうのは、そういう「好きに、旦那芸として書くため」にみんなが食べられる組織を作り、回していき、物販もし、自分のクライアントは自分っていう立場を、作り切ったってことなんですよね。

糸井

ぼくが目指しているのは、『キャッチャーズ・イン・ザ・ライ』で。「俺はキャッチャーだから、その場所で自由にみんな遊べ」って。

田中

「見張り塔からずっと」なんですね。

糸井

そうなんです。それで、その場を育てたり、譲ったり、そこで商売する人にこう、屋台を貸したりみたいなことがぼくの仕事で。
その延長線上に何があるかって言うと・・「ぼくは書かなくていい」んですね。
本職は、管理人なんだと思うんですよ（笑）。

田中

管理人（笑）。

糸井

だから、ぼくは人がなんと思っているかは知らないけど、自分では、やりたいことと、やりたくないことを本当にこう、燃えるゴミと燃えないゴミみたいに峻別していて。
で、「やりたいことだなぁ」とか、「やってもいいなぁ」って思うことだけを選んできたら、こうなったんですよね。

田中

そうですね。

糸井

どっちに転んでも全然いいわけで・・ちょっと大変だったのは、人って、書き手っていうものに対して、ある種のカリスマ性を要求しますね。

田中

はい。

糸井

ぼくはそんなのどうでもいいので、その順列からも自由でありたいなぁって。
だから、超アマチュアっていうので一生が終われば、もう満足なんですよ（笑）。

田中

その「軽さ」をね、どう維持するかっていう、
糸井さんはずっとその戦いだったと思うんですよね。

糸井

そうですね。
で、同時に、その「軽さ」はコンプレックスでもあって。
俺は、逃げちゃいけないと思って勝負してる人たちとは、違う生き方をしてるなって。

田中

わかる！メッチャわかる（笑）。
ちょっとでも、ものを書くようになってたった２年ですけど、書くことの落とし穴はすでに感じていて、
それは、つまり、ぼくはこう考えるっていうことを重ねて毎日毎日書いていくうちに、やっぱり、だんだん独善的になっていく。

糸井

なっていきますね。

田中

はい。そして、なった果ては、人間は九割くらいは、右か左に寄ってしまうんですよね。
どんなにフレッシュな書き手が現れて、すごい真ん中あたりで心が揺れているのを、うまいことキャッチして書いてくれたなっていう人も、10年くらい放っておくと、右か左のどっちかに振り切ってることがいっぱいあって。

糸井

世界像を安定させたくなるんだと思うんですよね。
でも、世界像を安定させると、夜中に手を動かしている時の全能感っていうのが、起きててご飯食べている時まで追っかけてくるんですね、たぶん。

田中

なるほど。

糸井

ここからね、俺は逃げたい。
「生まれた」、「めとった」、「耕した」、「死んだ」っていう、４つくらいしか思い出がないっていうのは、みんなが悲しいことだって言うかもしれないけど、やっぱり一番高貴な生き方だと思うんです。
　

田中

なるほど。

糸井

そこからずれる分だけ歪んでいるんで。
世界像を人に押し付けられるような偉い人になっちゃうっていうのは、拍手は、する時がいっぱいあるんだけど。
人としてはつまんないかなって。

田中

恐ろしかったりしますね、それは。
ぼくは別に、世の中をひがむとか、言いたいことがはみ出すとか、何か政治的主張があるとかはないんですよ。読み手だから。
よくね、何か映画評とか書いてたら、「じゃあ、田中さん、そろそろ小説書きましょうよ」と言われるんです。

糸井

言いますよね、必ず言いますよね。

田中

まぁそれは読みたいっていうのもあるだろうし、あと、商売になるって思っている人もいる。
だけど、やっぱり別にないんですよ。心の中に、なんかこれが言いたくて俺は文章を書くっていうのが。
「あ、これいいですね」、「あ、これ木ですか？」、「あぁ、木っちゅうのはですね」っていう、ここから話しがしたいんですよ、いつも。

糸井

お話しがしたいんですね（笑）。

田中

そうなんです（笑）

（つづきます）