- 田中
-
「青年失業家」として岐路に立っているのは、
会社でコピーライターをやっている、
そのついでに何かを書いてる人では
なくなりつつあるので、
じゃあ、どうしたらいいのかっていうことに、
すごい岐路に立っているんですね、今。
- 糸井
-
２つ方向があって、
書いたりすることで食っていけるようにする
っていうのが、いわゆるプロの発想。
それから、書いたりすることっていうのが、
食うことと関わりなく自由であること
っていうことで書けるから、
そっちを目指すっていう方向と、
２種類分かれますよね。
- 田中
- そうですね。
- 糸井
-
僕もきっとそれについては
ずっと考えてきたんだと思うんですね。
で、僕はアマチュアなんですよ。
つまり、書いて食おうと思った時に、
俺はなんか自分がいる立場が、
つまんなくなるような気がしたんで、
いつまで経っても旦那芸でありたいっていうか、
「お前、ずるいよ、それは」っていう場所からいないと、
良い読み手の書き手にはなれないって思ったんで、
僕はそっちを選んだんですね。
で、田中さんはまだ答えはないですよね。
- 田中
- そうなんです。
- 糸井
- どうなるんだろうねぇ。
- 田中
-
僕の「糸井重里論」っていうのは、
そういう好きに旦那芸として書くために組織を作り、
みんなが食べられる組織を作り、そして回していき、
で、物販もし、で、その立場を作るっていう、
壮大なね、自分のクライアントは自分っていう立場を、
- 糸井
- そうですね。
- 田中
- 作り切ったってことですよね。
- 糸井
-
その場を育てたり、
譲ったり、そこで商売する人にこう、
屋台を貸したりみたいなことが僕の仕事で、
その延長線上に何があるかって言うと、
僕は書かなくていいんですね。
本職は、管理人なんだと思うんですよ（笑）。
- 田中
- 管理人（笑）。
- 糸井
-
だから、その意味では、
田中さんもその素質もあると思うんですよ。
- 田中
- なるほど。
- 糸井
-
僕は人がなんと思っているかは知らないけど、
自分では、やりたいこととやりたくないことを峻別して、
燃えるゴミと燃えないゴミみたいに（笑）
やりたくないことをどうやってやらないか
っていうことだけで生きてきた人間で。
「やりたいことだなぁ」とか、
「やってもいいなぁ」って
思うことだけを選んできたら、
こうなったんですよね。
で、田中さん、たぶん、
僕を見てる目もそこのところよく見てるわけだから。
- 田中
- そうですね。
- 糸井
-
どっちに転んでも全然いいわけで。
僕はもうちょっと大変だったのは、
書き手っていうものに対して、
うーん‥‥、
ある種のカリスマ性を要求しますね、人って。
- 田中
- はい。
- 糸井
-
で、そんなのどうでもいいので、僕は。
人は、書くっていうことは、
何かを、士農工商みたいな、順列で、
トランプ大統領よりもボブ・ディランが偉いみたいな。
- 田中
- わかります。
- 糸井
-
その目をどうしても向けるんで、
その順列からも自由でありたいなぁっていう。
だから、超アマチュアっていうので
一生が終われば、僕はもう満足なんですよ（笑）。
- 田中
-
その軽ろみをね、どう維持するかっていう、
その糸井さんは
ずっとその戦いだったと思うんですよね。
- 糸井
-
そうですね。
で、同時に、その軽さは
コンプレックスでもあって、
「俺は、逃げちゃいけないと思って
勝負してる人たちとは違う生き方をしてるな」って。
- 田中
- わかる、メッチャわかる（笑）。
- 糸井
- うち、夫婦ともアマチュアなんですよ。
- 田中
-
えぇ？奥様は、僕らなんか見ると、
やっぱりプロ中のプロのような気がするんですけど。
- 糸井
-
違うんです。
だから、「プロになるスイッチ」を
時限スイッチみたいに入れて、
その仕事終わったら、アマチュアに戻る。
だから、なんだろう、そういうタイプの人は、
世の中にやっぱりいて、それはプロから見たら、
卑怯ですよね。
- 田中
- うーん‥‥。
- 糸井
-
「あんた、いいとこ取りじゃない」みたいな。
でも、スイッチ換えて、２つの人格をするって、
なかなかしんどいし、心臓に悪いんですよね。
だから、アマチュアは体力要るんですよね。
- 田中
- そうですよね。
- 糸井
-
だから、よくカミさんとの会話で、
高い所とか、本当は苦手なんですよね。
カミさんに、「じゃあ、仕事ならやる？」って言うと、
「やる」って。
- 田中
- おっしゃるんですね（笑）。
- 糸井
- もう、そう間髪入れずに、「やる」って。
- 田中
- なるほど。
- 糸井
-
だから、アマチュアである人のほうが、
プロだと、
「次もあるから、それやっちゃだめだよ」
っていうことを考えたり、
「そこで120パーセント出したら、
そういうイメージが付いちゃうから、もうだめだよ」
みたいなことをへっちゃらなんですよね、
アマチュアって。
- 田中
- なるほど。
- 糸井
-
で、たぶん、カミさんとかはそれをやってる人なんで、
僕はそこでもっとすごいことしてるなぁと思うから、
自分がアマチュアでいられるんでしょうね。
- 糸井
-
プロって、やっぱり、
「プロって弱みなんですよ」
っていうのは肯定的にも言えるし、
否定的にも言えるし、
ただ、
「何でもない人として生まれて死んだ」っていうのが
人間として一番尊いことかどうかっていう価値観は、
僕の中にはどんどんこう強固になっていきますね。
たぶん、今、泰延さんは、その、なんていうんだろう、
生きていく手段として問われていることが
ものすごく今山ほどあって、
- 田中
- はい。
- 糸井
-
みんな興味あるのは、
そこの機能としての泰延さんが
社会に機能するかどうかっていうことばっかりを
問いかけている時代で、
「何やって食っていくんですか？」、
「何やって自分の気持ちを維持するんですか？」
面倒くさい時期ですよね。
- 田中
-
そうですね。
今まで担保されてたものがなくなったので、
みんなが質問するし、僕もまぁ時々、
どうやって生きていこう？ってこと考えるし。
僕からの質問なんですけれども、
糸井さんが、まぁ40代の時に、
広告の仕事を一段落つけようと思った時に、
やっぱりそういうことに直面されたと？
- 糸井
-
まさしくそうです。
言えないようなことも含めて、
もっと冒険ですよ。
なんていうの、非常にプライベートと一緒ですから。
- 田中
- はい。
- 糸井
-
だから、泰延さんのケースは、
やっぱり、うん、大組織が一旦あったっていう、
それはあるんですけど、退職金のない世界ですからね。
- 田中
- そうですよね。
- 糸井
-
いや、大冒険です（笑）、大冒険です。
で、平気だったんですよ。
その理由の１つは、さっきの、
俺よりアマチュアなカミさんがいたことは
でかいんじゃないかな。
- 田中
- うーん‥‥。
- 糸井
-
あのぅ、「こういうことになるけど、いい？」とかって、
俺は聞いた覚えもないし、後で、
「あれは聞くべきだったかな」みたいなことを聞いたら、
「いや、別に」みたいな。
だから、たぶん、
自分がそれは働くつもりではいたんじゃないですかね。
- 田中
- なるほど。