- 田中
-
大してね、食えないんですよ。
これからの時代、コンテンツ、文章っていうのを
お金を出して読もうっていう人がもうどんどん減るから、
何を書いても生活の足しにはならないので。
- 糸井
- ならない。
- 田中
-
で、前は大きい会社の社員で、
夜中に仕事終わった後書いてましたけど、
今はそれを書いても生活の足しにならないから、
じゃあ、どうするんだ？っていう
フェイズには入っています。
- 糸井
- イェーイ（笑）。
- 田中
- とはいえ（笑）。
- 糸井
- 27の人と今話してますね。
- 田中
- そうですね。
- 糸井
-
いや、そんなの、そうだね（笑）。
「誰かに相談したの、それは（笑）」？
- 田中
- （笑）すごい、悩み相談、若者の（笑）。
- 糸井
-
27の子が独立したっていうことで、
「それは誰かに相談したの？
すでに。奥さんはなんて言ってるの？」
- 田中
-
そんな感じですね（笑）。
そう。だから、それがすごい。
- 糸井
- 愉快だわ（笑）。
- 田中
-
ただ、僕の中では相変わらず、
未だに、何かを書いたら、お金ではなく、
「おもしろい」とか、「全部読んだよ」とか、
なんか「この結論は納得した」とかっていう
その声が報酬になってますね。
家族はたまったもんじゃないでしょうけどね、
それが報酬だと。
- 糸井
-
車谷長吉みたいなもんですね。
だけど、なんていうんだろう、
自分が、文字を書く人だとか、
考えたことを文字に直す人だっていう認識そのものが
なかった時代が20年以上あるっていう、不思議ですよね。
「嫌いだ」とか「好きだ」とかは
思ってなかったんですか？
- 田中
- 読むのが好きで。
- 糸井
-
自分にもちょっとそういうところがあって、
コピーライターって、書いてる人っていうより、
読んでる人として書いてる気がするんですよ。
- 田中
- はい、すごくわかります。
- 糸井
-
だから、視線は読者に向かってるんじゃなくて、
自分が読者で、
自分が書いてくれるのを待ってるみたいな。
- 田中
-
おっしゃるとおり、
いや、それすごく、すっごくわかります。
- 糸井
-
初めて今それを、
あ、すいません、ありがとうございます（笑）。
- 田中
- それ、でもすごい。
- 糸井
- これ、お互い初めて言い合った話だね。
- 田中
- いや、そんな、ねぇ、糸井重里さんですよ。
- 一同
- （笑）
- 糸井
- これ説明するのむずかしいですねぇ。
- 田中
-
むずかしいですね。
でも、発信してるんじゃないんですよね。
- 糸井
- 受信してるんです。
- 田中
- はい。
- 糸井
-
そうなんです、そうなんです。
で、自分に言うことがない人間は
書かないって思ってたら大間違いで。
- 田中
- そうなんです。
- 糸井
-
読み手というか、
「受け手であるっていうことを、
思い切り伸び伸びと自由にこう、味わいたい！」
って思って、「それを誰がやってくれるのかな」、
「俺だよ」っていう。
- 田中
- そうなんです。
- 糸井
- あぁ、なんて言っていいんだろう、これ。
- 田中
- なんでしょう。
- 糸井
- 今の言い方しかできないなぁ。
- 田中
-
そうですね。
映画を観ても、いろんな人が今ネットでも
雑誌でも評論をするじゃないですか。
そうしたら、
「何でこの中に、この見方はないのか？」
それを探してあったら、
もう自分書かなくていいんですけど、
「この見方、なんでないの？じゃあ、今夜俺書くの？」
っていうことになるんですよね。
- 糸井
-
あぁ、俺、なんであんなにおもしろいかっていうのと、
書かないで済んでた時代のことが今やっと、
広告屋だったからだ。
- 田中
- そうですね。
- 糸井
- 因果な商売だねぇ。
- 田中
- そうなんです。広告屋はね、発信しないですもんね。
- 糸井
-
しない。
でも、受け手としては感性が絶対にあるわけで、
- 田中
- はい。
- 糸井
-
俺の受け取り方っていうのは、
発信しなくても個性なんですよね。
で、そこでピタッと来るものを探してたら、
人がなかなか書いてくれないから、
「え、俺がやるの？」っていう、
それが仕事になってたんですよね。
- 田中
- そうですね。
- 糸井
- 自分がやってることも今わかったわ。
- 田中
- （笑）
- 糸井
- 僕ね、嫌いなんですよ、ものを書くのが。
- 田中
- わかります。
- 糸井
- 前から、前からそう言ってますけど（笑）。
- 田中
- 僕もすっごい嫌（笑）。
- 糸井
-
で、たぶん僕もそうですし、田中さんも、
「お前って、じゃあ、何も考えもないのかよ」
っていうふうに誰かに突きつけられたら、
「そんな人間いないでしょう」っていう一言ですよね。
そこを探しているから、日々生きてるわけでね。
- 田中
-
そうですね。
糸井さん、ご存じかどうかわからないけれども、
糸井重里botっていうのが、糸井さんの言葉を再読する、
ちゃんとしたbotではなく、
糸井さんふうに物事に感心する
っていうのがあるんですよ。
だから、いろんなことに関して、
「いいなぁ、僕はこれはいいと思うなぁ」（笑）。
- 糸井
- あぁ、あぁ。
- 田中
-
つまり、糸井さんのあの物事に感心する口調だけ
を繰り返しているbotがあるんですよ（笑）。
- 糸井
- あぁ。
- 田中
- で、「僕はこれは好きだなぁ」。
- 糸井
- そればっかりですよ、僕もう。
- 田中
-
ですよね。だから、そのbot、すごいよくできてて、
何に関しても、「僕はそれいいと思うなぁ」。
- 糸井
- だいたいそうです。
- 田中
-
「好きだなぁ」。
でも、その時に何か世の中に対して、
たとえば、この水でも、
「この水、このボトル、僕好きだなぁ」
っていうのをちょっとだけ伝えたいじゃないですか、
相手に、「僕これを心地よく今思ってます」って。
- 糸井
-
そうですね。
それは他のボトル見た時には思わなかったんですよ。
- 田中
- ですよね。
- 糸井
-
で、そのボトル見た時に思ったから、これを選んだ。
でも、また選んでいる側ですよ。
- 田中
- そうですよね。
- 糸井
-
受け手ですよね。という日々ですよ。
で、あえて、なんでいいかっていうのは、
僕自分に宿題にしているんですよっていう。
で、いずれわかったら、またその話をします（笑）。
で、これはね、雑誌の連載ではできないんですよ。
インターネットだから、
いずれわかった時にわかったように書けるんですよね。
- 田中
-
でも、とりあえず、その日は、
とりあえず「これがいいなぁ」ってことは
まず伝えることができますよね。
- 糸井
- そうです、そうです。
- 田中
-
で、それは、「ツラツラ考えたんだけど、
前もちょっと話したけど、何がいいかわかった」
って話がまたできるんですね。
- 糸井
-
はぁ‥‥。このことをね、言いたかったんですよ、
僕、ずっとたぶん。
なんだろう、
自分がやっていることの癖だとか形式だとかっていうのが、
まぁ飽きるっていうのもあるし、
それから、なかなかいいから応用しようっていうのもあるし、
そこをずっと探しているんだと思うんですね。
田中さんは、じゃあ、
そこで付けてしまった癖が20何年分あって、
- 田中
- はい。
- 糸井
-
会社ではなく、
自分の名前で出していくっていう立場になって、
これ変わりますよね。
- 田中
- そうなんです。
- 糸井
- （笑）