田中

僕は今日、お伺いしようと思ってたことがあるんです。
糸井さんが40代で公告の仕事に一区切りつけて、
違うことに踏み出そうと思った時のことをききたくて。

糸井

ああ。

田中

実は、糸井さんと初めて京都でお会いした時に、
タクシーの中できいたことがそれだったんですよね。
　
「ほぼ日という組織を作られて、
会社を大きくしていって、
その中で好きなものを毎日書くっていう、
その状態にすごい興味があります」って。
　
そしたら糸井さんが、
「そこですか」っておっしゃったんですよ。

糸井

その時は電通を辞めると思ってないから。

田中

そうですよね。

糸井

「ええーっ。この人、電通の人なのに、
そんなことに興味あるのか」って。

田中

その時、僕も辞めるとはまったく思ってなくて。
辞めようと思ったのは去年の11月末なんです。
きっかけは、理由になってないような理由なんですけど、
やっぱり‥‥

糸井

ブルーハーツ？

田中

ブルーハーツです。
50手前のオッサンになっても、
中身は20うん歳のつもりだから、
「リンダリンダ」を聴いてた時のことを思い出して。
「あ、これは、なんかもう、
このように生きなくちゃいけないな」って。
　
かと言って、何か伝えたいこととか、
「熱い俺のメッセージを聞け」とかはないんですよ。
　
相変わらず、なんか見て聞いて、
「これはね」ってしゃべるだけの人なんですけど。
でも、なんか「ここは出なくちゃいけないな」
って思ったんです。

糸井

僕もどうしてもやりたくないことっていうのがあって、
そこから逃げてきた。
逃げたというよりは捨ててきた。
案外、人ってやりたくないことに
人生費やしちゃうんです。
　
ある時、広告の仕事も、
どうしてもやりたくないことに似てきたんですよ。

田中

はい。

糸井

無名の誰かであることはいいんだけど、
魂が過剰にないがしろにされるのは嫌だなって。

田中

とはいえ、糸井さん広告のお仕事を見てても、
「好きでもない商品の良さを延々語りなさい」とか、
そういうリクエストに応えたことはないですよね。

糸井

うん、うん。
「受け手として僕にはこう見えた。ここがいいぞ」
って思いつくまでは書けない。
だから僕、
車の広告するごとに１台買ってましたからね。

田中

あぁ。

糸井

「いいぞ」って思えるまでがやっぱりちょっと大変っていうか。
「受け手」であるっていうことに
ものすごく誠実にやったつもりではいるんです。

田中

はい。

糸井

ただ、どうしても
誠実にやりきれなかった仕事はありました。
「これはチャチャっとやったけど、できちゃった」
っていうのは時にはありますから。
　
でも、広告の仕事を辞めるっていうのは、
「あ、このまま、『あいつ、もうだめですよね』
って言われながら、
なんで仕事やっていかなきゃならないんだろう？」
っていうふうに、たぶんなるんだろうなと。
で、「あいつもうだめですよね」って、
僕についてはみんなが言いたくてしょうがないわけですよ。
　
「プレゼンの勝率が落ちたらもうだめだな」
っていうのは思ってて、
で、「ご注進、ご注進」みたいに、
「みんなが『糸井さんは広告から逃げた』とか言ってますよ」
みたいなことを告げに来る馬鹿とかいますから。

田中

はいはい。

糸井

「こういう時代にそこにいるのはまずいな」っていうか、
「絶対嫌だ」と思って。

田中

はい。

糸井

で、僕にとってのブルーハーツに当たるのが
釣りだったんですよね。
誰もが平等に、
釣りという場で争いごとをするわけですよね。
その中で勝ったり負けたりっていうところで血が沸くんですよ。
　
普段見えていない生き物が、
俺の竿の先に付いたラインの向こうで
餌をひったくりやがるわけです。
ものすごい荒々しさで。
その実感がもうワイルドにしちゃったんですよ、僕を。
なんておもしろいんだろうって。
　
プロ野球のキャンプを観に行くにしても、
折りたたみの竿を持っていくんです。
　
家族で温泉に行った時も、
海水浴やるようなビーチで一生懸命何か釣ろうとしてたり。

田中

（笑）

糸井

それを妻と子どもが見てるんだ。

田中

釣れましたか、その時は？

糸井

まったく釣れません。

田中

（笑）

糸井

根拠のない釣りですから。

田中

（笑）

糸井

でも、根拠がなくても水があるんですよ。
　
そして、僕にとってのインターネットって、水なんですよ。

田中

なるほど。

糸井

もう、今初めて説明できたわ。

田中

はい。

糸井

根拠はなくても水があるんです。

田中

根拠はなくても水がある。

糸井

水があれば、水たまりでも魚はいるんですね。
で、それが自分に火をつけた。
だから、僕にとっての「リンダリンダ」は、水と魚です（笑）。

田中

水と魚、はー。

糸井

おもしろいんですよ。
夜が明ける頃１人で釣りをしてると、
静けさの中で、
突然、パーッと魚に引かれるんですよ。
泥棒に荷物をひったくられるような勢いで。
その喜び。
これがね、なんだろう、俺を変えたんじゃないですかね。

田中

なるほど。
その話が、まさかインターネットにつながるとは。

糸井

今まで思いつかなかったですね。

田中

あぁ。
でも言われてみたら、きっとそういうことですよね。

糸井

「広告という場所から逃げ出したいな」っていう気持ちと。
「水さえあれば、魚がいる」っていうような、
その期待する気持ちを、
肉体が釣りでつなげたんでしょうね。

田中

はぁ、本当に。
今思ったのは、
やっぱり肉体というか、
身体性は大事だなと思って。
だから、なんか体を動かそうと思ってきましたね。

糸井

あぁ。そうでしょう。
　
釣りのプロの人に
「１匹も釣れなかった経験っていうのはないんですか？」
って聞いたことがあったんです。
坊主の状態から逃げ出したいわけですから、僕は。

田中

うんうんうん。

糸井

そしたらプロが、
「基本的に坊主って、ないんじゃないでしょうか」
って言ったんですよ。
「釣りがある程度わかっていれば、基本的に
坊主っていうのはないんじゃないでしょうか」って。
他人事のように言ったんですよ。
うれしいじゃないですか。
「えぇ？　魔法だと思っていたことは、
実は科学だったんですか」
っていうお話になるわけだから。
で、インターネットもそうだと思いますよね。

田中

なるほど。坊主はない。

糸井

それを積み上げていって、今に至るわけで。

田中

そうですね。

糸井

田中さんに「これからどうなる？」なんてこと、
今日は、まったく聞かないですけど。

田中

ええ。

糸井

聞かないんですけど、
さっきの釣りのこう「当たり」みたいな
おもしろさのところにはたどり着いてみたいですよねぇ。

田中

はい。
　
今日はいい話を聞きました、本当に。

糸井

おもしろいんですよ。
魚がね、生存をかけてひったくるわけじゃないですか。

田中

はい、はい。

糸井

俺の罠を。あれはすごいですよ。

田中

さっきのね、「ご近所」の話もそうですし、
釣りの話もそうですけど、
糸井重里さんにお会いして、
身体性の話に行くと思ってなかったです。
今日、対談をさせてもらったことで、
僕のこれからがきっと変わってくると思います。

糸井

身体性の話でいうと‥‥こう、ちょっと‥‥
おしっこ我慢してるんですよね。

田中

え？　今？

糸井

今。

田中

今の話？　行ってきてください。

糸井

ちょっと行ってきます。

田中

惨事を招きますから。

糸井

これね、珍しいですよ。
今までで人と対談してて、長くなって、
おしっこが我慢できなくなったっていうのは、
たぶん、高倉健さん以来２回目ですね(笑)。

田中

それは光栄です（笑）

　　　　（おしまい）