田中

僕は世の中をひがむとか、
言いたいことがはみ出すとか、
何か政治的主張があるとかはないんですよ、読み手だから。
映画評とか書いてたら、
「田中さん、そろそろ小説書きましょう」
と言われるんですが。

糸井

必ず言われますよね。

田中

だけど、何かを主張したくて
文章を書くっていうのは僕にはない。
常に、
「あ、これいいなあ」、
「あ、これ木ですか？」、
「あぁ、木っちゅうのはですね」っていう、
ここから話しがしたいんですよ、いつも。

糸井

お話がしたいんですね（笑）。

田中

そうなんです。それでいいんです。

糸井

でもどうしても僕の中にも歪んだ見方が残ってて、
吉本ばななに言われたんですよ。
「糸井さんはちょっと作家を偉いと思ってる」って。
「で、それはものすごく惜しいことだと思う」って。

田中

あぁ、あぁ。

糸井

で、同じことをお父さんの吉本隆明にも言われたんですよ。
要するに、「思う必要がないのに」っていうことです。

田中

本当そう思います、僕も。

糸井

俺もそう思うんですよ。
でもそういう気持ちが残っているとしたら、
しょうがないなぁ。
　
絵描きにも映画作ってる人にも拍手するんだけど、
そういう表現者に対する拍手が
ちょっとでかすぎるように見えるのかもしれない。
　
もっとしょうもないものへの拍手っていうのが
同じ分量でできてるはずなのに。
人にはなかなか伝わらない。

田中

だから、バランス取って、
しょうもない戯言を言ってる僕のような人間に、
夜中にツイッターで絡むわけですか（笑）。

糸井

だいたい「www」で返されてますけどね（笑）。

糸井

文壇だとか表現者の集いは、
居心地がよさそうだなっていうのは思うんだけど、
そのために趣味のいい暮らしをするみたいになっちゃうのが、なんか。
僕としてはちょっと、もっと下品でありたいというか（笑）

田中

永遠に馬鹿馬鹿しいことをやっていたいですよね。
それをやらないところに陥った瞬間、
偉そうな人になってしまうので。

糸井

僕はあくまで「ご近所の人気者」でいたいんですよ。

田中

わかります（笑）。

糸井

「ご近所の人気者」っていうのは、
漫画家の中崎タツヤさんが『じみへん』で書いたフレーズです。
で、うちのカミさんが俺のことを「それだ」って言ったんですよ。

田中

なるほど。

糸井

一番近い所で僕のことを人体として把握している人たちが、
「ええな」って、「今日も機嫌ようやっとるな」って言う。
お互いにそれを言い合う。
それでいいんですよ。

田中

はい。

糸井

で、今の時代は、本当の地理的なご近所と、
気持ちのご近所と、両方あるんでしょうね。

田中

そうですね。
ネットや印刷物を介した「ご近所」もありますよね。
ただ、その「ご近所」っていうのは、
フィジカルなこともすごい大事だと思ってて。

糸井

大事ですね。

田中

１週間前、糸井さんの楽屋に訪ねていきましたよね。
5分だけでもちょっと会いに行く。
そうすると今日の対談が全然違うんですよね、やっぱり。

糸井

なるほど。
　
あと、アマチュアであることと、
「ご近所感」ってね、
結構隣り合わせなんですよ。

田中

ええ。

糸井

で、アマチュアだってことは、
変形してないってことなんですね。
プロであるってことは変形してる。

田中

変形？

糸井

これは吉本隆明さんの受け売りで、
吉本さんはマルクスの受け売りなんですけど、
「自然に人間は働きかける。
で、働きかけた分だけ自然は変わる」と。

田中

はい。

糸井

「それは作用と反作用で、
仕事、つまり、何かするっていうのは
相手が変わった分だけ自分が変わっているんだよ」と。
　
例えば、ずっと座り仕事をして、
ろくろを回してる職人さんがいたとしたら、
座りタコができているし、
指の形も変わっているかもしれないし。
散々茶碗をつくってきた分だけ、反作用を受ける。
１日だけろくろを回している人にはそれはないんです。

田中

そうですよね。

糸井

その歪むっていうことが、
プロになるっていうことなんです。

田中

なるほど。

糸井

「歪むっていうのは、10年あったらできるよ」
っていうのが励みにもなるけど、
同時に、
「あなたは歪まないことからは自由ではあり得ないんだよ」
っていうことでもあって。
だから、
「生まれた」、「めとった」、
「産んだ」、「死んだ」みたいな人からは、
離れてしまう悲しみの中にいるわけで。
　
だから、僕と田中さんの
「超受け手でありたい」っていう気持ちも、
もうすでにそこが歪んでいるかもしれない。

田中

そうですね。

糸井

だから、その意味では、
アマチュアには戻れないほど
体が歪んじゃってるかもしれない。

田中

はい。

糸井

でも、どうやって歪んでないものを維持するか
ということを考えると、
ご近所の人気者でいるというのが大事なんですね。

田中

そこにつながるわけですね。

糸井

だから、自分はあくまでご近所の人気者であるということを
心に留めておいて、
「お前、そんなことやってると笑われるよ」
っていう意識を持ち続けられるかどうか。

田中

そうですね。

糸井

ああでも、「持ってりゃいいんだよね」くらいのね、
それくらい雑に考えたほうがいいような気がする。

田中

はい。

　　　　（つづきます）