ーー自分の「アイデンティティ」はないの？

僕

「何でも屋さん」というのが、僕のアイデンティティなのかもしれません。

ーーなんでも屋さん？

僕

学生時代、家具や空間のデザインを学んでいたんです。
でも1年くらいで飽きちゃって、
ホームページのデザインを学ぶようになりました。

ーーそれでそれで？

僕

それからはプログラムもできたほうがいいと思って、
最低限の知識をつけて、ECサイトをつくって起業しました。
それが全ての始まりです。
しかし、ECサイトの運営はうまくいかず、
ホームページ制作の受託を受けつつ、
上京したんです。福岡から。

ーーへぇ、それからライター業に？

僕

はい。Twitterでとあるライターさんに出会ったことがきっかけでした。
一緒にお酒を飲んで、そのライターさんに人間性に惚れちゃったんです。
それからすぐプロフィールに「ライターやってます」
みたいなこと書いて、ウェブメディアへの寄稿を始めました。

ーーそれから2年。気づいたらライター業だけに絞っちゃったんだ。

僕

そうです。デザインもプログラムもほぼ独学なので、
最前線で闘い続けるにはスキルも経験も足りませんでした。
なんとなく「文章だったら続けられそう」
なんて、思っちゃったんだと思います。

ーーなるほど。実際に仕事を初めて
ある程度軌道に乗ったところで、悩みを抱えちゃったワケね。

僕

はい。

ーーあのさ、
「仕事」と「趣味」を履き違えてない？

僕

そんなつもりはありません。

ーー君が今抱えているものの背景には、
お金が動いているんだよ。
そんなワガママに付き合ってられるほど、社会は甘くない。
それに、同じような気持ちを抱えて生きている人はごまんといる。

僕

分かります、分かります。
だからこそ、これからも頑張ろうと思っています。
だけど内心「本当にこれでいいのか？」と思う自分がいて……。

ーーどうして？

僕

自分は決して、文章が上手なわけではない。
そして、話すことも聞き出すことも得意なわけでない。
そんな自分に自信が持てないから、
すべてが中途半端なんです。

ーーそれで、よくやってこれたね。

僕

「好きだから」です。
これまでは尊敬する人の書き方や考え方を真似してきました。
だから、本当の自分……たまに「アイデンティティ」とは何かを考えてしまい、
筆が止まることが多いんです。

ーーそれが”本当の”悩み？

僕

……ですかね。
夢中になれない理由は、
行き詰まりなのかもしれません。

ーーはいはい、よーく分かった！

（つづきます）