糸井：今ってスタートラインリセットでゼロにして、
すぐにチェックし合うみたいなことになるじゃないですか。
青のり付けちゃった方が、歯に青のり付いてない？
みたいなとこから始まるじゃないですか（笑）
人として健全な免疫というか、
それを作れるんじゃないかなと思うんですよ。
今、ネットの方が華やかに見えるって言うけど、
あれやってる人は、痙攣的に楽しいんじゃないですかね、
ピリピリするような。
古賀：うん。
糸井：やっぱり追い抜く方法を自分でわかっていながら、
追い抜かれるのを待つみたいなわけじゃない。
古賀：そうですね、うん。
糸井：僕がコピーライターやってる時にも、
それの浅いやつはありました。
あいつがこのぐらいのところで出してくるんだったら、
俺はそれよりずっと飛んじゃいたいなとか。
でも今って、僕の時代が月単位で動いてたとしたら、
時間単位ですよね。
俺は裏の裏まで読んでるんだごっこを
ピリピリしながらやってるというのは、
何にも育たない気がする（笑）
古賀：（笑）
だから、先日糸井さんが３年後の話（※）というのを
書かれてたじゃないですか。
※「今日のダーリン」（要約）
“ずっと、3年後のことなんかわからない
と言っていたのだけれど、
わかることもあるんじゃないかと思うようになった。
予想が外れても曲がっても、「どっちに行くつもりか」を
語り合えるような日常が大切なのだと思う”
糸井：あれビリビリくるでしょ。
古賀：（笑）
そこの時間軸をどういうふうに
設定できるかというのが、すごく大事だと思うんです。
見えもしない10年後20年後を語りたがる人って
いるじゃないですか。
糸井：まずそれは嫌だね。
古賀：そうですね、そこで満足してる人達というのは、
結構たくさんいて。
若い人達にも、ある程度年齢がいってる人達にもいて。
僕もどちらかというと、
“今日明日しかないんだ、だってわからないじゃん”って、
いう立場だったんですよね。
でもそこで考えに考えたら、
３年先にこっちに向かってるとか、あっちに向かってるとかの
大きなハンドルは切れるんだっていうのは、
結構ビリビリきましたね（笑）
糸井：僕は今の年でそれがわかったわけです（笑）
古賀：ああ（笑）
糸井：古賀さんの年でも、わかる人はいるかも知れない。
だけど、そんなに簡単にその考えになりたくない
みたいなところがあって、たぶん抵抗するんですよね。
古賀：そうですね。
糸井：例えばの話、大きな災害があった後とか、
“今日っていうのを充実させていこう”といのは
立派な考え方だと思うんですよ。
そこにしっかりと重心を置いてたら、
３年後はわからないから、今をやり残すことなく、
１日中精一杯ちゃんと生きようよというのは説得力あるんです。
古賀：そうですね。
糸井：僕も、本当にそう思っていたと思う。
でも、３年前からしたら、
“今日ぐらいのところはわかってたな”
っていうことを思うようになったんですよ。
古賀：それって、震災とか気仙沼に関わるようになった
というのは関係してますか。
糸井：震災はでかいですね。
俺はずっと思ってることは１つなんですよ。
みんなが優しくしてくれる時に、
素直にその行為を受け取れるかどうかなんですよ。
だから震災のあった人達と友達になりたいっていうのを
早く言った理由って、友達が言ってくれたんだったら
聞けるじゃないですか。
古賀：そうですね、うん。
糸井：そうじゃない人からいろんなこと言われても、
「うん、ありがとうね」って言うけど、
やっぱり「ございます」が付くんだよね。
古賀：なるほど。
糸井：いつか、返さなきゃとかさ。
それを俺は放っといたら思っちゃうたちだと思って、
普通に「ありがとう」って言ってくれるみたいな関係に
なりたかったし、なれたと思う。
俺が普通のありがとう以上のことを恩着せがましくしたら、
彼ら・彼女らは、そう言わないと思うんですよね。
古賀：そうですね。
糸井：向こう側から僕を見て、“余計なこと”って
思えるようなことしてないかなっていうのを、
いつも考えるようになりましたね。
だからもし、東京に震災が起きた時に、
いろんな地方の人が、
着古したセーター送ってくる人もいれば、
親身になって自分の身を顧みずにやってくれる人もいる。
それらをごく自然なこととして見られるだろうか。
ありがとうって言いっぱなしで何年間も生きていけるだろうか。
きっと、ものすごく焦って、事業欲が出るような気がする。
古賀：事業欲（笑）
糸井：ここからすごい成功してみせるみたいな。
それは、俺の本能なんだと思うんだけど、
それが東京にいて刺激されたような気がしますね。
古賀：震災の時に、当事者じゃなさすぎるという
言い方をされてたじゃないですか。
特に福島との付き合い方とかの距離感の問題とか。
当事者になることは、やっぱりできないので、
そこのきっかけが、友達ということになるんですかね。
糸井：そうですね。
たぶん、親戚って考えてもダメなんですよ、僕にはね。
親戚のことなんか、あまり意味ないから。
家族って考えると、ちょっと大きすぎるんですよね。
それはもう当事者に近い。
古賀：そうですね。
糸井：例えば転校して行った友達がいて、
どうしてるかなと思った日に、そんなことがあったみたいな。
古賀：うん、うん。
糸井：「お前ほんとにマズイことになったな」って
言いながらやり取りできるみたいな。
それで１本考え方が見えたかな。
古賀さんは、どう自分の考えを納めようと思った？
古賀：僕は、本を作ってる時で、
もうすぐ入稿するというぐらいのタイミングだったんです。
このまま震災に触れずに、その本が出てくるというのは
明らかにおかしいよねっていう話をして。
その本のテーマとは関係なかったんですけど、
現地に行って取材をしようと言って、
著者の方と一緒に３人で現地を回りました。
その時に思ったのは、
ほんとに瓦礫がバーッとなってる状態で…。
糸井：行くだけで大変ですよね。
古賀：そうですね。
交通手段も限られてるような状態だったので。
その時に思ったのは、もう今のこの状況は、
自衛隊の方とかに任せるしかないなと感じました。
東京にいる僕らにできるのは、
自分達が元気になることだなと思ったんですよね。
自分達がここで下を向いて、
つまんない本作ったりとか、自粛したりじゃなくて、
東京の人間が東を向いて何かをやるというよりも、
西の人達に、「俺達がやらないと東北の人達も立ち直ることが、
なかなか難しいだろうから」
っていうことで、意識を逆に西に向けてた時期でしたね。
瓦礫を見た時の迫力を思うと、それしかできなかった。
糸井：無量感ですよね。
古賀：そうですね。何もできないなと思ったので。
糸井：あの、何もできないという思いは、ずっと形を変えて、
小さく僕の中にも残ってますね。
復興に尽力した人達に対する感謝とね。
古賀：そうですよね。
糸井：同じように、『モテキ』の映画を撮っていた大根さんと
話をしたんですが、『モテキ』を止めないでやるって、
大変なことだったと思ったんです。
僕は、ごく初期の頃に、
「本気で決断したことは
全部正しいというふうに思うじゃありませんか」
みたいに書いたんだけど、『モテキ』の話は、後で聞いても、
やっぱりそうだったなと思うんですよね。
古賀：うん、そうですね。
糸井：あの時半端に、生ぬるかったりする被災地の物語を
どんどん作っても、何の意味もないんで。
僕、お節介に止めたことがありました。
まだ出番はあるから、みたいな言い方して。
でも、同時に、それは自分に言ってた気がする。
ライターだとか編集者だから自分のできることは、
こういうことだなって思うのが、
そこを起点に考えるって発想を
なるべくやめようと思ったんですよ。
その辺りが、さっきの古賀さんの、
ライターっていうものって考えると、違ったとこなんですよね。
個人の名前としてどうするかっていうのを、
とにかく先に考えようと思ったんですよね。
そうじゃないと結局、職業によっては、何も役に立たなくて、
来てもらっちゃ困るとこに行くようなことだって
あるわけですから。
古賀：そうですね。
糸井：だから、僕は豚汁配る場所で列を真っ直ぐにする
みたいな手伝いとか（笑）、
その発想で僕らが、その延長線上で何ができるか
みたいなことを、できる限り考えたかったんですよね。
でもずっと悩んでました、わからなかったから。
古賀：そうですね、うん。
糸井：友達に御用聞きするって決めましたね。
震災がなくて、そういう話を考えなかったら、
今僕らはこんなことしてませんよ。
古賀：そうですよね。
でも、震災に関わるって決めた時に、
慈善活動とか、いい面と悪い面とあるじゃないですか。
糸井さん含め、ほぼ日の活動を見てると、
しっかりと正しい道を選んでるなという感じがしました。
俺達はいいことをやってるんだっていうふうに
自分を規定しちゃうと、結構間違ったことをしがちで。
だから、その友達っていう最初の起点が、
他とは違うんだろうなと思いますね。