古賀

目立ちたいと思うことって、
ありませんか。

糸井

そう聞かれたら、ぼくは、
「ものすごくありますよ」
って答えますね。
ただそれは、
どういう種類のものかと言えば・・・

古賀

はい。

糸井

「いやいや、やっぱり要らないかも」
くらいの（笑）

古賀

（笑）

糸井

たぶん、
浅いところでは目立ちたがりですけど、
ちょっと掘るだけで
急にどうでもよくなりますね。

古賀

それは、
それこそ30歳くらいの時に、
目立って痛い目にあった経験があるからですか？

糸井

そうじゃないですね。
たかがっていうのが、
ものすごく見えた感じがするんです。
一番目立ちたがりだったのって、
高校生くらいの時じゃないですか。
その時期って、何をしてでも目立ちたいわけで。
みんなおれを見てくれ！って（笑）

古賀

そうですね（笑）

糸井

自然ですよね。
動物の毛色みたいな。
やがてそういうものを残しながらも、
本当の喜びを知っていくんだと思います。

古賀

なるほど。

糸井

だってね、アイドルグループの子達だって、
すごく人気があるとしても、
実際の個人としてモテてたわけじゃないでしょ。

古賀

遠くに居るファンの人たちにモテるっていう。

糸井

そうなんです、
距離があるんですよ。
商品に手を付けることは禁じられているわけで。
やっぱり近くに居る人から
モテることのほうが嬉しいですよね。
若い頃の彼女の存在って、
一番理想的だと思います。

古賀

うんうん。

糸井

そこの実態の話ですよね。
いまはみんな、
遠くのものに目がいきがちだけど、
いずれ分かっちゃうんじゃないですか。
距離がある5万人や50万人にモテるより、
毎日彼女と三畳一間で寝られるほうが
圧倒的にいいですから（笑）

古賀

（笑）そうですね。

糸井

ぼくは、
まだ足りないっていうふうに思わないんです。
大体足りたなって思いますね。
たとえば、
華やかに見えるネット業界の楽しさって
けいれん的なものじゃないですか。
ぼくの時代が月単位、
つまり月刊誌の尺度で動いていたとしたら、
いまって週刊すら超えて
時間単位で動いてますよね。

古賀

そうですね、うんうん。

糸井

コピーライターをやってるときに、
それの浅いやつはありましたよ。
相手を追い抜く方法を
自分でわかっていながら、
追い抜かれるのを待つ、みたいな。
でも、
「おれは裏の裏まで読んでる」ごっこを
ピリピリしながらやっても、
何にも育たない気がするんですよ（笑）

古賀

先日「今日のダーリン。」の中で、
時間軸について書かれていましたよね。
3年先の話というテーマで。

糸井

うん、あれビリビリくるでしょ。
いままで、
1年先に何が起こるか分からないのに、
3年先のことが分かるはずないと言っていたけど。
一緒に船に乗ろうとしている人に対して、
「分からない」と反射的に答えるのは、
あまりにも無責任だと気付いたんです。

古賀

はい。

糸井

必ずしも分からないことばかりじゃない。
方向性を決めるっていうだけでも、
いまから考えるべきことが見える気がするし。

古賀

そこの時間軸を
どういうふうに設定できるかって、
すごく大事ですよね。
見えもしない10年後20年後を語りたがる人って、
結構たくさん居ますけど。

糸井

まずそれは嫌だよね。

古賀

若い人でも、
ある程度年齢がいってる人でも、
やっぱりそこで満足してる人たちは居ますよね。

糸井

そうですね。

古賀

ぼくもどちらかと言えば、
「先のことは分からないから
今日明日を懸命に生きよう」
っていうタイプだったんですけど。
でも、考えに考えたら、
3年先の大きな方向性に向かって
ハンドルを切れるんじゃないのって。
あれは結構ビリビリくる内容でしたね。

糸井

ぼくは、
今の年齢になって分かったわけです（笑）

古賀

あああ〜。（笑）

糸井

古賀さんたちの年代でも、
分かる人には分かるのかもしれない。
だけど、簡単にその考えにおさまりたくない、
っていうところで抵抗するんじゃないですかね。

（つづきます）