古賀さんと糸井さんの飽きない仕事のはなし

古賀: 時間軸をどう設定できるかですよね。
糸井さんが先日話していた
先のことはわからないんだけれど、
3年先にどっちの方へ向かってるか、
大きくハンドルはきれるんだって話。
糸井: あれ、僕は今の年でわかったんだよね。
たとえば大きな災害を体験をすると、
今日を精一杯生きようよって考え、
説得力ありますよね。
古賀: そうですね。
糸井: 僕も一旦はそう思えたんじゃないかなと。
でも“どうしましょう？”と聞かれて
“先のことはわからないけど…”を繰り返すうち、
3年前からしたら、
今日くらいのことはわかってたかもしれないと
思うようになって。
古賀: それは震災とも関係してますか。
糸井: 震災はでかいですね。
大変だったねって言われるたびに
僕が思うことはいつも１つなんですよ。
みんながやさしくしてくれるときに、
素直に受け取れるかどうか。
被災地の人と友達になりたいとずっと言っていたのは、
「ありがとうございます」じゃなくて、
「お礼しなくちゃ」じゃなくてて、
「ありがとう」って普通に言い合える関係になること。

古賀: 当事者になることはできないけど、
どう関係性を作っていくか。
そこのヒントが「友達」なんですね。
糸井: 親戚って考えちゃダメなんですよ。
家族だと大きすぎる。
古賀: そうか。
糸井: あの子どうしてるのかな？って考える。
悪口も言えるし、普通に会話できる関係をつくる。
それでやっと見えたかなぁ。
古賀さんはあの時、
どう自分の気持ちを納めようと思った？
古賀: 僕はちょうど本を5月に出版予定で、
入稿間際だったんですよね。
その時、震災になにも触れずに、
それをなかったことのように出版はできない。
本のテーマとは関係がなかったけれど、
とりあえず現地へ取材に行こうってなって。
4月でしたね。

糸井: 行くだけで大変でしたね。
古賀: はい。
現地を見て、
今はもう自衛隊の人に任せるしかないと。
今は自分たちが元気になること。
下向いてつまんない本作るんじゃなくて、
東京の人間が西の人たちに
「俺たちちゃんとやらないと東北のひとたち立ち直れないから」って。
意識を逆に西へ向けた時期でしたね。
糸井: まずは無量感ですよね。
ずっとかたちを変えてちいさく消えない
なにもできないなっていう思い。
それと、やってくれた人への感謝とね。
古賀: そうですね。
本当に20年はかかるんじゃないかって。
糸井: 『モテキ』って映画を撮っていたのもあの頃で。
監督・脚本を手がけた大根さんと話した時、
とにかく止めないでやるって。
大変なことだったと思うんですよね。
古賀: そうですね。
糸井: でも止めないんだって決めるしかない。
あの時、半端になまぬるい被災地の物語を
どんどんみんなが作っても意味がない。

糸井: あの時、自分のできることを、
自分の肩書きを起点に考えることをやめようと思った。
ただの、個人の名前としてどうするかを先に考えた。
そうじゃないと職業によっては、
今は何も役に立たなくて、
来てもらっちゃ困るとこに行くようなこともあるわけで。
古賀: そうですよね。
糸井: そこを間違わないようにと。
でもずっと悩んでました。わからなかったから。
震災がなかったら、今ぼくらはこんなことはしてなかった。
つまんない小競り合いなんかしてたんじゃないかな。
カラスがガラス玉集めるみたいな、小さな贅沢とか。
古賀: 震災に関わるって決めた時、
世間的な見られ方が、
いい面とわるい面とがあるじゃないですか。
糸井さんやほぼ日の活動を見ていると、
そこはうまくコントロールして、
正しい道を選んでるなって。
「友達」って起点が他とはちがうんだろうなって。
糸井: 態度については
これからも間違わないぞって思いがありますよ。

古賀: 糸井さんは、吉本隆明さんや矢沢永吉さんなど
糸井さんのなかでのヒーローみたいな人たちの
出版のお手伝いをしてきたじゃないですか。
糸井: あぁそうだね。
古賀: その時の糸井さんの気持ちっていうのは、
俺が前に出るよりも、
この人の言葉を聞いてくれといった感じなんですか。
糸井: 僕はとっても驚いたよ、とか
いいなと思ったよ、とか
間接話法で僕の本になるんですよね。
だから自分を前に出す必要は全くなくて。
古賀: はい。
糸井: 具体的には、
美味しい海苔を採っている漁師のお爺さんが
「もうそろそろ面倒なことやめて漁協に出そうかな」
と言うところを「まぁ待て待て」と。
「俺売るから」って(笑)
古賀: (笑)
糸井: 商売の仕組みをつくるのって、
建造物としてのアートと似てますよね。
古賀さん、そういえばそういう仕事してますよね。
古賀: そうですね。
10年前なんかは
向こうから依頼される仕事しかできなかった時期が
長かったんですけど、
今は色んな出版やさんの知り合いができて、
自分がやりたいと思った企画を
実現できるようにはなったんです。

古賀: こんな面白い人がいるから対談をして、
この人たちを紹介したいなとか、
TOBOCHIでその人の展覧会を開いたりとか。
今のほぼ日でできているそういったこと、
糸井: 場所作り。
古賀: 場所を作ってその人たちを紹介していく、
僕が今やりたいこととすごく重なる部分があって。
糸井さんが俺が俺がって、前に出る場面よりも、
こんな面白い人がいてね、って場所になっていますよね。