古賀

僕の場合は、つい業界のためっていうことを言うし、
考えます。
自分が新人だったころの格好いい先輩のように、
いま自分らがそれになれているんだろうかとか。
やっぱり昔の思い出の方が格好よく見えるんです。

糸井

そうですね。

古賀

ネット業界とかの方がキラキラして
見えるはずなので。
サッカーの本田圭祐さんが、
白いスーツ着てポルシェに乗って成田にきたとか…

糸井

あえてやってますよね。

古賀

はい。
ああいう演出も多少は
やった方がいいのかという思いもあるんですが、
三日三晩、自分にそれを問いかけたら……

糸井

(笑)

古賀

と思いますね。
問い詰めると、どこかちやほやしてほしいという
気持ちはあります。
でも、それはよくないことと片付けるには
あまりにももったいない原動力です。

糸井

そこを否定すると、
人間じゃなくなっちゃうってとこがあるからね。

古賀

はい。
そこにどう向き合って、
下品にならないようにとか、
人を傷つけたりしないようにしたりして、
自分を前に進めていくのが、
いまやるべきことなのかな、という気はします。

糸井

ネットの方がキラキラして見えるというけど、
僕の時代が月単位でうごいていたとしたら、
週刊を超えて、時間単位ですよね。
そこで、裏の裏までの読み合いごっこを
ピリピリしながらやってたら、
なにも育たない気がする(笑)。

古賀

うんうん。
先日、糸井さんが「今日のダーリン」で
３年後の話というのを
書かれていましたね。

糸井

あれビリビリ来るでしょ。

古賀

見えもしない10年、20年後を語りたがる人は
けっこうたくさんいて。
僕はほんとうに今日、明日しかない、
だってわからないんだから、という立場でした。
でも、そこで考えに考えたら、
3年後にこっちに向かってるとか
あっちに向かってるとかの
大きなハンドルは切れるというのは
けっこうビリビリきました。

糸井

それを、僕はいまの年でわかったわけです。

古賀

ああ。

糸井

大きな災害のあとに、今日を充実させていこう、
せいいっぱい生きようというのは立派な考えで、
説得力はあるんです。

古賀

そうですね。

糸井

いったんは僕もほんとうにそう思って。
それを繰り返していたら、
3年前からしたら、
きょうぐらいのところはわかってたな、
ということを思うようになったんです。

古賀

はい、はい。
それは震災とか気仙沼に
関わるようになったということと
関係してますか。

糸井

でかいですね。
僕がずっと思ってることはひとつで、
「大変だったね」って言われたとき、
みんながやさしくしてくれるときに、
その行為を受け取れるかどうかなんです。
震災にあった人たちと
友達になりたいというのを
早く言った理由は、
友達が言ってくれたんだったら
聞けるじゃないですか。

古賀

うんうん。

糸井

そうじゃない人からいろんなこと言われても、
「ありがとうね」とはいうけど、
やっぱり「ございます」がつくんだよね。

古賀

ああ、なるほど。

糸井

僕がふつうの「ありがとう」以上のことを
恩着せがましくしたら、
みんな普通に「ありがとう」とは
言わないと思うんです。

古賀

そうですね。

糸井

あげればあげるほどいい、
というのは違いますよね。
向こうにとって、余計なことをしてないか。
というのは、いつも考えるようになりました。

古賀

震災のとき、
当事者になることはできないので、
友達になるということが、
ヒントになるんですかね。

糸井

そうですね。
家族と考えると、それはちょっと大きすぎて
もう当事者に近い。

古賀

うんうん。

糸井

友達であれば
「おまえ、ほんとにまずいな」
なんて言いながらやり取りできる。
古賀さんは震災のころ、
どう考えていましたか？

古賀

５月くらいに出版予定の本を
もうすぐ入稿する、
というくらいのタイミングでした。
ただ、
その本で震災に触れないのはおかしいとなって、
本のテーマとは関係なかったのですが、
現地に取材にいきました。
そのときは４月で、
まだガレキが広がっている状態で。

糸井

行くだけでも大変ですよね。

古賀

そうですね。
交通手段も限られている状態だったので。
そのときに思ったのは、
とにかく東京にいる僕らが
元気になることだな、と思ったんです。
東に向いて何かをやるというよりも、
西のひとたちに向けても
「俺たちがちゃんと頑張ろう」と
意識を向けていた時期でした。
ガレキを見て、その迫力で
何もできないな、と思ったので。

糸井

何もできないという思いは、
ずっと形を変えて、小さく僕の中にも残ってます。
片付けてくれたひとたちに対する感謝と一緒に。

古賀

ほんとうに20年くらいかかるだろうな、と
思いましたけど。

糸井

思いますよね。
いまガレキ、ないんですからね。

古賀

そうですね。

糸井

「モテキ」っていう映画を撮っていたのもあの頃で。
監督の大根さんと話したんですが、
あそこで「モテキ」を止めないでやるのは
大変なことだったと思うんですよね。
でも止めないんだって決めるしかない。
ごく初期の頃に
「本気で決断したことは全部正しいと思おう」
ということを言っていたんだけど、
「モテキ」の話を聞いて、
やっぱりそうだったなと思ったんです。

古賀

うん、そうですね。

糸井

あのとき、
自分の肩書がこうだから、
できることはこうだなというふうに
考えるのではなくて、
個人の名前としてどうするかというのを
とにかく先に考えようと思ったんですよね。
でも、できることがわからなかったから、
ずっと悩んでました。

古賀

そうですよね。

糸井

それで、友達に御用聞きするって決めました。
そういうことがなければ、
いまどうしてたかわからないです。

古賀

そうですよね。
でも、糸井さんやほぼ日の活動は、
しっかり正しい道を選んでいるという感じがする。
「友達」っていう起点が、
ほかとは違うところなんだと思いますね。

（つづきます）