──

大好きな人にダメ出しされ続けるという
厳しい状況に加え、
ソテツの種にも完全無視されながら、
たゆまぬ水やりを続けていたハヤマくん。

そのとき、人知れず、
四コマ漫画を描かれていた‥‥んですか。

ハヤマ

はい。

──

しかも、ものすごい量じゃないですか。

ハヤマ

そうなんです。気付いたらこんなに‥‥。

今回、奥野さんにご指摘をいただいて
「何の手応えもない物体に、
　毎日毎日、
　欠かさず水をやっていたのはなぜだろう」
と、自問自答してみたんです。

──

ええ。

ハヤマ

これまで自分は、
何かをコツコツ続けたことなんかなくて、
何かをはじめても、
飽き性ですぐに放り出していたんです。

でも、一度くらいは
突き詰めてやってみようという気持ちが、
芽生えたんだと思うんです。

──

このソテツとの出会いによって。

ハヤマ

そして、水やりとほとんど同じ時期に
漫画を描きはじめたこととも、
その気持ちは、つながっている気がして。

──

ハヤマくんは、無類の漫画好きが嵩じて、
漫画家の先生たちと親しくしていたり、
20代半ばくらいのころには
「ほぼ日」でもおなじみの和田ラヂヲ先生はじめ
おおひなたごう先生、うすた京介先生、
村上たかし先生、とり・みき先生、
さらには江口寿史先生など、
そうそうたる出場選手が一堂に会した
「ギャグ漫画家大喜利バトル」を開催したり。

ハヤマ

ええ、まあ、大喜利バトルについて言うと、
開催したとは名ばかりで、
ただの小間使い、雑用係だったんですけど。

──

それほど漫画が好きなのに、
それまで、描いてはいなかったんですか？

ハヤマ

ええ、描いていませんでした。

ただ一度、尊敬するおおひなたごう先生に、
「お前さあ、
　藤子不二雄先生の『まんが道』に
　感動しておきながら、
　なんで自分でマンガ描かないの？」
と、痛いご指摘をいただいたことがあって。

──

ふたりの漫画好き少年の
出会いから青春、そして成長が描かれる、
藤子不二雄先生の自伝的名作ですね。

ハヤマ

ええ、おおひなた先生のご指摘については
「ああ、ほんとうにそのとおりだ」と。

──

それは、おいくつくらいのときですか？

ハヤマ

24くらいですかね。

そこで、自分も漫画を描こうと思って、
尊敬するロビン西先生に
「ぼくも漫画を描きたいと思います」
とお伝えしたら、
「お前にはまだ早い」と言われまして。

──

‥‥尊敬するふたりの先生のご意見が、
みごとに、まっぷたつ。

ハヤマ

そうなんです。

尊敬しているおふたりの先生のうち、
お一方（ひとかた）からは
「お前、何で描かないんだ！」と、
もうお一方（ひとかた）からは
「お前にはまだ早い！」と言われて。

──

身動きが、取れなくなってしまった、と。

ハヤマ

でも、ソテツの種に水をやりはじめたら、
自分のなかで、なぜだか
「あ、もういいのかもしれない」
という思いがポッと浮かんできたんです。

──

「おおひなた先生、ロビン西先生、
　ぼくは描きます」と。

ハヤマ

好きだった女性にフラレてズタボロになり、
「男として、人として、
　自分は、なんてダメなやつなんだ」
と自己嫌悪に陥っていたんですが、
無視されながらも、ソテツに水やることで、
どうにか自分を保つことができました。

そのときに
「俺には、これから、何があるんだろう」
と考えたら‥‥。

──

漫画があるかもしれない、と？

ハヤマ

はい。

──

で、そんなふうに思えてからは
吹っ切れたように、
貯水ダムの堰を切ったように、
これほどまでの四コマ漫画を‥‥お描きに。

ハヤマ

ええ。描いた四コマ漫画は、片っ端から、
『月刊モーニングtwo』の
読者投稿コーナーに送りつけていました。

──

ああ、あの、漫画誌の。

ハヤマ

採用されることなんて、まったく期待せず、
描いて送りつけるだけで満足していました。

そんなことを続けていたら、
あるときに編集部から電話がかかってきて
「次号に載るので、掲載誌を送る」と。

──

おお！

ハヤマ

そのとき、はじめて、
「ああ、ぼくみたいな人間の描くものでも、
　おもしろがってくれる人がいるんだ」
と感動して、ますます、描き続けたんです。

──

ちょっと‥‥見せてください。

ハヤマ

いや、今日、もしかしたら
漫画の話にもなるかもしれないなと思って、
スミマセン、持ってきてしまって‥‥。

──

見たいです。

ハヤマ

ほんとうにスミマセン、
もう、誰にも頼まれてなんかいないのに、
ただ描いていただけで‥‥。

──

いいから見せてください。

ハヤマ

ぜんぜんおもしろくもない‥‥。

──

おもしろくなければ、
採用されないのではないでしょうか。

はやく見せてください。

ハヤマ

芽が出るかどうかもわからないソテツに
水をやりながら、
「いったいこれが、何になるんだ？」
と思いながら描いてた４コマ漫画で‥‥。

──

‥‥‥‥‥（読む）。

ハヤマ

あの、ええと‥‥そんな感じのものが、
『モーニングtwo』に載って‥‥。

──

‥‥おもしろいじゃないですか。

ハヤマ

たった１本だけだったんですが、
雑誌に載せてもらえたことがうれしくて‥‥。

──

おもしろいですよ。ハヤマくん。

ハヤマ

ソテツの種は、あいかわらず
ウンともスンとも言ってなかったんですが、
漫画のほうには反応があって‥‥。

え？　あ！　ほんとですか！？

──

おもしろいです。

ハヤマくんが、失恋の痛手に苦しみながら、
ソテツに水をやりながら、
猫ちゃんを溺愛しながら、
黙々と描いた四コマ、実におもしろいです。

ハヤマ

ありがとうございます！

──

しかも、ほんとすごい量ですし。

ハヤマ

はじめて１本、載ってからは、
ちょこちょこと、載るようになりました。

その後は月に５本くらい送って、
そのうちの１本が載る感じだったんで、
ボツになった漫画が、
どんどん溜まっていったらこうなって。

──

え、じゃ、載ったのは一回じゃないんだ。

いつしか、読者投稿コーナーの
常連投稿人的な、
熟練のハガキ職人的な人になっていたと。

ハヤマ

なんか、そんな感じみたいです。

──

ハヤマくんって、
いろんなことに巻き込まれがちですから、
その経験が、
このギャグ四コマに活きてる気がします。

ハヤマ

そうでしょうか。
たしかに日々、巻き込まれてばかりです。

──

以前も、Facebookを見ていて
おどろいたんですけど、
何だか‥‥映画もつくっていましたよね？

ハヤマ

あれも、途中からは巻き込まれた感じで。

──

ずっとお会いしてませんでしたから
「ハヤマくん？　映画？　なんで急に？」
と思ったんですけど、
どうしてまた、映画製作など。

なにせ、ぼくの知ってるハヤマくんは、
「ギャグ漫画家大喜利バトル」で、
漫画家の先生たちの
愛情にあふれたアゴでコキ使われたり、
かわいがられたり、
やっぱり最終的にはコキ使われていた、
あの痩せたメガネの青年、なので。

ハヤマ

漫画のイベントをやるうちに、
「たとえば、この作品を映画にしたら、
　おもしろいのになぁ」
と思って、企画書を書いてみたんです。

──

具体的には、何という作品ですか？

ハヤマ

尊敬するロビン西先生の幻の名作
『ソウル・フラワー・トレイン』です。

その作品で企画書を書いて
「もし、こんな名作を原作に映画をつくれたら
　おもしろくないですか？」
って、まわりの人に言いまくったんです。

──

まわりの‥‥映画関係の人に。

ハヤマ

いえ、会う人会う人、かたっぱしから。

──

映画とはまったく関係ない人にも？

ハヤマ

ぼく、映画の撮り方や作り方なんかは
ぜんぜん知らないですし、
いまから思うと
「お前、ほんとうに何の根拠もなく、
　そんなこと言えたな！」
ってことばっかりだったんですけど‥‥。

──

ほとばしる情熱という
「燃料」だけは、たっぷりある状態。

ハヤマ

そんなことをしていたら、
偶然、ひとりの映画監督さんに繋がって、
さらに
演劇のプロデューサーさんにも繋がって、
「それ、やってみようよ」って。

──

そういう方向へ転がっていってしまうのが、
ハヤマくんの
ミラクル・メガネ・ボーイなところですね。

ハヤマ

で、いざ、プロジェクトが動きはじめたら、
自分が言いだしっぺだったので
「ハヤマくん、プロデューサーやってよ」
という流れで、
やったこともないのに、
急に映画プロデューサーになってしまって。

──

映画のプロデューサーというと、
キャスティングしたり、資金集めをしたり‥‥
というイメージがありますけど。

ハヤマ

ぼくは漫画のことしかわからないので、
漫画を実写にした場合、
どうやって原作のいい部分を活かすかとか、
意見を言うような役でした。

──

で、その映画のことで、
海外の映画祭とかに行ってましたよね。

それも、Facebookで見ましたけど。

ハヤマ

はい、ドイツとイギリスの映画祭に
呼んでいただいたんですが、
ドイツのときには、みなさん忙しくて、
ぼくしかスケジュールが空いてなくて。

気づいたら、たったひとりでドイツへ行って、
ちょっとだけ覚えたドイツ語で、
しどろもどろで
舞台挨拶をしていたりしました。

──

もともとは自分から言い出したことなのに、
なぜこんなに「巻き込まれ感」が漂うのか。

ともあれ、そんなこんなで、
ボツになった漫画が、大量にあるんですね。
急に話を戻してすみませんが。

ハヤマ

そうなんです。で、そのうちに
『月間モーニングtwo』の読者投稿コーナーが
終了してしまいました。

手元に、宙ぶらりんになった四コマ漫画が
たくさん残ってしまったんですが、
ソテツから芽が出る１ヶ月くらい前、
たまたま目にとまった
白泉社の漫画誌の『ヤングアニマル嵐』に、
それらを、まとめて送ったんです。

──

おお。

ハヤマ

そのころは、ソテツの種に水やりをはじめて
８カ月ほど経っていたころで、
さすがに「俺はいったい、何やってるんだろう」
と、すべてに嫌気が差していました。

そこで、
信頼の置ける人にこの子（＝ソテツ）を託し、
思い切って仕事も休みをとり、
東南アジアのほうへ出かけたんです。

──

いわゆる
「自分を見つける旅」というやつですね。

ハヤマ

で、とくに自分を見つけたわけでもなく、
日本に帰ってきたら‥‥
漫画を送っていた『ヤングアニマル嵐』で
賞を受賞していたんです。

そして編集部から電話があって
「次号から連載でいくから」と言われて。

──

こんどは賞。すごい。‥‥え、連載？

ハヤマ

はい。

──

つまり‥‥連載になったんですか？

ハヤマ

はい、そうなんです。いまも続いています。

白泉社の『月刊ヤングアニマル嵐』で
「ハヤマックスのスキマックス」
という
スキマ連載をやらせていただいてるんです。

──

す、すごい。

ハヤマ

いやいや、そんなことないです。

──

いやいやいや、すごいですよ。

だって、つまり、連載を持ってるってことは
「ハヤマックス先生」じゃないですか！
ハヤマくんなんて言ってて、失礼しました！

ハヤマ

アハハ、やめてください。身にあまります。

思えば、その連絡をもらったころに
ちょうどこの子から、芽が出てきたんです。

＜続きます＞