プロ野球選手の孤独。  ──原辰徳の考えるチームプレー。
第1回 大人になった野球選手たち。


糸井 原さんが子どものころに
転校をくり返してたっていうのは、
はじめて聞きました。
原 ああ、そうですか(笑)。
糸井 小学校と中学校のあいだに6回も。
原 うん。学校の名前、ぜんぶ言えますよ。
糸井 そうですか(笑)。
しかし、それはまさに、
「いま思うといい経験」かもしれないけど、
けっこうキツかったんでしょうね。
原 そりゃもう、イヤでしたよ。
とくに新しい学校にはじめていく日っていうのは
ほんとうにイヤでね。
それでも、初日はおふくろがいっしょに
ついてきてくれてたから、
ここで自分がイヤな顔してると
おふくろが悲しむだろうなぁ‥‥
なんてことを思いながらね。
糸井 いい子ですねぇ(笑)。
原 そうなの(笑)。
心のなかは、もう前日の夜から、
ああー、また挨拶しなきゃいけないな、とかね。
みんなの前に出てね、どこどこから来ました、
なんてことを言うんだ、って、
イヤな気持ちになってるんだけど、
おふくろと廊下を歩いてるときには、
「いやー、きれいな学校だなぁ」って(笑)。
糸井 ははははは。
原 しかも、ぼくは身体が大きかったからね、
目立つんですよ。
だから、その、かならず、
やんちゃ坊主たちのターゲットになるんです。
糸井 あー、最初にシメとこう、って。
原 そうそうそう。
それでね、こっちは、何回も転校してるから、
まぁ、そういう意味では、慣れてるんですね。
糸井 はい(笑)。
原 で、もう、そうなっちゃうのは
しょうがないってわかってるんだけど、
いちおう言うわけです。
オレは、ケンカなんかしたくない、と。
でも、あんたたちはしたいんだろ?
だったら、誰がいちばん強いんだ?
いちばんの親分が出てきてよ、って。
というのは、親分と最初にやらないと、
下っ端たちと何回もやらなきゃなんないから。
糸井 ああ(笑)。
原 そういうこともね、
自分の経験のなかで覚えていくわけ。
で、やるとなったら、一回やれば終わるんですよ。
ぼくはその、体力があったからね。
糸井 そうか、基本の身体能力がずば抜けてるから。
原 そうそう(笑)。
それはやっぱり、少しはね、
2、3発は殴られることはあったにしても、
でも、体力には自信があったから、
素手でケンカするっていうことには、
小さいころから慣れてましたし、
やるとなったら、まぁ、パパッと終わる。
糸井 というようなことも、
6回転校しながら、まさに身につけていったんですね。
原 そうですねぇ。
糸井 しかし、転校のたびに、
そういう目に遭っていたということは、
そうとう目立ったんでしょうね、原さんは。
原 ま、ぼくはね、非常にその、
容姿端麗で、スポーツができて、
目立ちましたから!
一同 (笑)
糸井 それはでも、野球選手になってからも
同じような部分があったでしょう。
「この目立つ新人にブツけてやろう」
くらいのことを思った人もいましたよ、きっと。
原 まぁまぁまぁ、それはね、うん(笑)。
でも、そういうこともぜんぶ含めてね、
いい経験にするっていうことが
とっても大事なような気がしますね。
糸井 どんな経験も、大事にする。
原 はい。
糸井 そういえば、前に一度、
原さんにお話をうかがったときに、
野球というものに目覚めたのは、
原さんのお父さんが高校の野球部を率いて優勝して、
地元の炭鉱の町を一気に
お祭り騒ぎにしてしまった
(※原さんの父親、原貢さんは、1965年、
 福岡県立三池工業高校の監督に就任すると、
 当時無名高だったチームを
 夏の甲子園初出場初優勝に導いた)という経験が
すごく大きかったっておっしゃってましたよね。
それが、いまも自分のなかに活きてるって。
原 あ、そうですね。
だから、やっぱり、ぜんぶ活きてますねぇ。
糸井 お父さんが優勝して地元を盛り上げたことも、
6回転校して、そのたびに目をつけられたことも、
高校2年で全日本チームに入ったことも、
巨人の四番を長く打ったことも。
原 はい、ぜんぶ。
(続きます)

2013-04-09-TUE