「なんでやねん！」の創造力

　『アフリカ出身　サコ学長、日本を語る』（朝日新聞出版）をおもしろく読みました。こういう先生と一緒に学べたら、きっと子どもたちはのびのびと、たくましく育つだろうなと思いました。

　著者のウスビ・サコさんは、西アフリカのマリ共和国生まれ。6年間の中国留学を経て、1991年3月に来日。京都大学で博士号（工学）取得の後、2001年春、京都精華大学の講師になります。そして2018年、初めてアフリカ出身者として、日本の大学（同大）の学長に就任します。

　まだお会いしたことはないのですが、とても見事な日本語を駆使する人だと聞いています。本のなかにも頻出する「なんでやねん！」「ええやんか！」をTPO（時・場所・場合）に応じて完璧に使い分ける関西弁の達人だとも聞きました。

　日本人、日本文化への並々ならぬ探究心のたまものだろうと思います。そもそもなぜ日本に関心を持つことになったのか、といえば、中国に留学していた1990年夏に、たまたま友達を訪ねて来日したことがきっかけです。

　それまで、日本は「謎の存在だった」というサコさん。中国に来ている日本人留学生たちの印象は、「電化製品をいっぱい持っていて、いつもレトルトカレーを食べている」というもので、

＜「スープが飲みたいな」と言うと、すぐにパックが出てきて、お湯をかけてあっという間にできあがる。
　何やら「カイロ」とかいう携帯用の暖房グッズも持っている。（略）
　とにかく人工的に作られたものを好んで使っている日本人。きっと、合理的、機能的に作られた工業製品に囲まれて暮らしているのだろう。＞

　くらいに思っていました。そして、いつも「人から逃げよう」としている人たちに見えました。

＜日本人同士で固まって、他国の留学生と関わろうとする人は少数派。中国に留学しているのに、日本人だけのパーティや飲み会をして、なるべく他の国の人と触れ合わないようにしている。何のために来たのかよくわからない。それがある種パターン化していて、日本人みんなが同じような感じに見えていた。＞

　ところが、船で大阪港に到着してみると、実際は大いに違っていたのです。いろいろな日本人が歩いているし、友達の家に泊まると、さらに印象が変わります。

＜お父さんはパッチ（ステテコ）一枚で、だらしなく過ごしている。お母さんはビールを一杯ひっかけて、わけのわからんテレビを見て「あっはっは」と大笑いしている。
　パターン多いやん。面白い。
　日本にもこういう明るい社会があり、社会性や地域性やコミュニティ感覚があって、人懐っこい人間たちがいる事実を、初めて確認した。＞

　それがきっかけで1991年3月に来日し、まず日本語学校に入学します。ところが、教わる内容が易しすぎる上に、「あまり使えない日本語」だと思えます。

1991年3月、来日初日。大阪国際空港（伊丹空港）

＜一生懸命勉強しているはずなのに、電車の中で乗客の会話を聞いても、何を言っているのかさっぱりわからない。
　会話文の最後には、いつも「やんか」がついている。「やんか」のことを知りたいし、「やんか」を使ってしゃべりたい。
　「お茶しばく」も「ナンパ」も、どうやら生存のための大事な言葉らしいのだが、これまたわからない。
　「先生、超大事なこと忘れてんちゃうか」
　そんな私の疑問も、スルーされてしまう。
　こうなったら独自に勉強するしかないと、私は奮起した。＞

　ここにサコさんの真骨頂が見られます。

　「生存のための大事な言葉」――この疑問をまっすぐにぶつける率直さ、教えてもらえないなら自分の力で取りに行く、という狩人のような探究心。問題解決のためのアイディアと、“自由”を獲得するための行動力。

ゼミ生とマリ共和国に視察旅行

　つくづく問題解決型の知性の持ち主だと思います。サコさんを特徴づける強さです。

　わずか半年後に、京都大学に研究生として入学します（日本語学校の先生たちは驚いたそうです。そりゃそうでしょう！）。92年春、京大大学院の修士課程に入学。博士号（工学）を取得した後、2001年、京都精華大学の講師に就任。そして人文学部の再編を手がけるなど持ち前の行動力を評価され、2018年、同大の学長に就任します。

2017年8月、学長就任時の記者会見

　この本は、「サコ、異文化に出会う」「家庭を持つ」「教育を斬る」「大学を叱る」「日本に提言する」など、テーマは多岐にわたりますが、それらを貫くサコさんの信念には、芯の強さとともにしなやかさが感じられます。

＜私が日本に来て一番怖かったのは、この日本社会は、どこに「オン」と「オフ」があるのかがわからないことだった。ずっと「オン」にしっぱなし。学校も家も社会も趣味も、全部「オン」。
　趣味といったら、まるで専門家のような勢いになるので、ビックリする。
　「映画を見るのが趣味で」と言ったときには、映画オタクが近づいてきて、○○監督のあの作品のこのアングルが、撮り方が‥‥って、うんちくを垂れてくる。
　なんやねん！　知らんわ！
　こっちは、軽い気持ちで映画を楽しみたいねん！＞

　つまり、何かにつけ、一律のフレームの中でやっきになって取り組む人たちが多すぎるのではないか。やる以上は徹底的にやらないと収まらない。ハンパな興味を持つくらいだったら、そもそも関心を示すな、と言い出しかねない過剰なストレス社会への違和感です。

　遊びが遊びにならず、生真面目で、融通がきかない。「雑」なところが許されず、とかく本気になり過ぎる。そういう狭量なメンタリティーに怖れと危うさを感じます。

＜果たして日本人には、本当の意味でだらだらしたり、何もしないでボーッとしたりする時間はあるのだろうか。＞

＜だらだらできないような国民性。常に将来につながることをやっていないとダメだという空気。何かの役に立っていなければ生きられないようなプレッシャー。就職が全てだという思い込みや、社会のシステム。それらのことと、引きこもりや自殺というのは、全てつながっているのではないか。
　日本人よ、もっと肩の力を抜こうぜと、私は言いたい。＞

「もっとだらだらしろ」と叱る学長は稀有（けう）です。日本人の「協調性」についても指摘します。

＜日本人の間には、「人に迷惑をかけたらあかん」という文化がある。
　一方でマリには、「どれだけ迷惑をかけ合えるか」が重視される組織がある。グレン（GRIN）という青年団だ。＞

　グレンの基本は、ホンネの付き合い、という点です。あたり障りのない付き合いではなく、ぶつかっても、ケンカしても、また仲直りできるという関係です。「迷惑をかけてなんぼの世界」だというのです。

　ともかくグレン文化で育ったサコさんには、日本人の「迷惑をかけない」というマナーが「不思議でたまらない」と映ります。

＜仲間同士なのにいつも遠慮しているし、いつ仲間になるんやろうなと思いながら見ている。本音を言い合える関係でなければ、「この人は本気で私のことを思ってくれている」ということにはならないと思うのだが。
　私はそこだけは譲りたくないし、「日本化」されたくないと思っている。あなたのことを思うからこそ、自分の気持ちをちゃんと正直に言う。（略）表面的にちょっと褒めるようなことは、絶対にしない。
　私が日本に来て最初に苦労したのは、この部分のギャップだった。＞

　「人に迷惑をかけられない」という内面の縛りは、悩める人の孤立感を深め、問題を潜在化し、社会に息苦しさをもたらします。そういう実例を、最近は見聞きすることが増えました。

　「この人がしてくれた、こんな話」の第1回にも、「勇気っていうのはね、他人に助けてって言えることなの」という言葉がありました。「弱っている時は、誰かの力を借りてもいい」が当り前でないような社会は、どこかで方向を転換しなくてはなりません。

＜日本には、衝突を避けたり、協調しないとダメだったり、という文化もある。それは実は、「協調性がない」ということではないかと、私は思うのである。
　「なるべくぶつからない」とか、「できるだけちょっと避ける」とか、「意見を言うとあの人は傷つくから言わない」とか、「何かごまかしたり見て見ぬ振りをしたり」というのは、その人に対して誠実ではない。単に、表面的に協調しているようにとりつくろっているだけではないか。
　私にしてみれば、「空気を読む」というのは、本当の意味でも協調性を否定することに思えるのだ。＞

　こんな熱い指導者ですから、「サコゼミはやばい」が定評だったとか。「夜通しの面談」をやるのです。

２人の息子さんたちと（自宅で誕生日会）

＜ゼミで最も大切にしていたのは、一人ひとりと向き合う時間をつくることだ。私のゼミ面談はやばい。
　何がやばいって、研究室で夜九時から朝まで、夜通し面談をするのだ。＞

　オールナイト面談！　びっくり仰天の話です。

＜別に夜中にしなくてもいい、というのは確かにその通り。
　それなのにどうしてそんなことをするのかというと、卒論作成のために、朝まで頑張ろうとする学生たちを、私は全力で支えたいし、学生たちを失望させたくないからだ。
　「先生は二十四時間、いつも私のことをサポートして聞いてくれてる」と伝わることで、学生たちの姿勢は変わる。＞

　とにかく元気で行動力のある学生たちが、次々とサコゼミには集まります。バラエティに富んだ、十人十色の学生たちです。「サコゼミ文化」が築かれます。

　ただ、こうした個性を「築いたのは私ではない。学生たちだ。彼らが、私という人間を使って新しい文化をつくっていったのだ」と、先生は語ります。

　また、親しさと甘えは別のものだとも。「学生たちからは、私の成績のつけ方は厳しすぎると言われることがある。けれど、厳しくすべきところはあるし、全て優しくすることが学生のためではない」と明言します。

　「信頼関係」がキーワードです。どうやって学生たちとそれをつくるか。自分の中の課題でもあり、大切にしていることだと語ります。

留学生を集めた自宅でのパーティ

＜信頼関係があれば、お互いに迷惑をかけ合うシステムができるし、許し合うシステムもできる。＞

　京都精華大学の教育理念には「自由自治」が謳われています。この時代の「自由」を捉え直すことこそ、自分が「最も大事だ」と考えている問いだと、学長は述べます。

＜日本に来た当初の私は、この国で外国人として暮らすのはとても不自由だと感じていた。自分を自由にするにはどうすればいいか、自分で考えた。（略）自ら、不自由を自由に変える努力をした。＞

　サコ先生には一度お会いしてみたいと思います。会って、話を聞きたいなぁと思います。

＜教育は何のためにあるのかというと、個人を幸せにするためである。＞

＜本当の意味で自分を幸せにするには何が必要か。子どもたちを幸せにするものは何か。社会を幸せにするものは何か。考えることを放棄せず、立ち止まってみれば、きっと見えてくるものがあるだろう。＞

　そして、力強く断言します。「私たちはまだ、教育をあきらめるべきではない」と。

　「なんでやねん！」のツッコミと、「ええやんか！」の包容力に、この人の「知」のかたちを感じます。