糸井

そうこうしているうちに
日もとっぷり暮れまして。

みうら

いや、まだ３時半です。

南

３時半なら起きたばっかりという感じだ。

糸井

近かったね。なんたって、
東京にあるグランピング場だから。
えーっと、スタッフのみんなは、
ここから山の上まで歩いてのぼるのね。

みうら

ジジイたちは車に乗せてもらえるんですね（笑）。
ふだん鍛えてるわけじゃないから、
ありがたいです。

糸井

特別にお願いしました。

みうら

糸井さんは、いまも「社長」なんて
呼ばれてないんでしょ？　
40年前にスタッフが石井くん（みうらさんの友達）
だけだったときから、そうでしたよ。

糸井

そうね、いまも昔も同じだね。
石井くんが実家に帰ったとき、お父さんに
「糸井重里のことをふだんなんと呼んでいるか」を
訊かれたことがあったらしくてさ。

みうら

石井は当然、答えますよね、
「糸井さんだよ」

糸井

「糸井『さん』て！　
糸井『さん』やてか！」

南

「糸井先生、じゃなくて、糸井さん？！」

糸井

「お前もえろうなったもんやなぁ」

南

俺はその、「やてか」が好きだなぁ。

みうら

あのぅ‥‥糸井さん、
いちどその、スタッフだった石井くんのお父さんを、
新宿の紀伊國屋書店に呼んで、
素人なのに講演させましたよね。

南

へぇ、ほんと？　

糸井

うん。

みうら

紀伊國屋書店の講演会で、
赤瀬川原平さんも登場するイベントの
いちばんバッターに「石井せきおさん」の
ローマ帝国がどうして滅びたかというような講演を。

糸井

おもしろいから。

みうら

石井は眉を八の字にして
「糸井さんが呼んでしもうたんよ」と言ってました。
お父さんは得意げにローマ帝国について話し、
会場もざわついてました（笑）。

糸井

石井んちのお父さんって、
会うたびに、ふつうの話からすぐに
ローマ帝国の話になっちゃうのよ。
お茶の話題からゲルマン民族の話になるまで
３秒とかからないわけ。

南

お父さん、ローマ帝国が好きなんだ。

糸井

大学の市民講座によく行ってたみたい。
その紀伊國屋書店の
イベント担当の編集と話しているうちに
「石井んちのお父さん呼んだらどうかな」
「あ、いいですね」
ということになって。

みうら

それはもう、そうとうなことでしたよ。

糸井

でもちゃんと
引き受けてやってくれたからね。

みうら

それは引き受けるでしょう。
まずはしゃべりたくてしょうがないだろうし（笑）。

南

それは見たかったなぁ。

南

おお、こういうところなんだ。
このベッドで誰と誰が寝るの？

糸井

それが、決まってないんだよ。

みうら

「テントにベッドふたつ」とは
聞いてましたけど、
ぼくはどっちかに寄り添うというわけですか。

糸井

「その場で決めればいいじゃない？」といって、
やってきたんだけど、
実際にそのときが近づいてきたんで、
これはどうかな、と。

みうら

はっきり言わなきゃならないときが来ましたよ。
ここではっきり言っておかないと、
間違いが起こるでしょ？　
ぼくは寒がりなんで、
古民家のほうに寝かせてください。
（テントから数メートルの場所に
宿泊できる古民家があります）

南

あ、古民家で寝るというパターンもあるんだ。

糸井

うん、それもいいね。
そいじゃ俺、先に風呂、行ってくるわ。

みうら

いいですね。

南

俺はテントと古民家、どっちで寝ようかなぁ。

糸井

ああ、いい感じだった。

みうら

もうあがったんですか？　
早いですね。リンスありました？　

糸井

いや、見なかった。あったと思うよ。
たまに、似たようなもんだろうと思って、
ボディシャンプーで髪洗ったりすると、
えらいことになるよね。

みうら

そんな危険なこと、やったことないですよ。

糸井

ぼくはなんでもやってみますからね、
なんっでもやりますよ！　

南

たしかに糸井さんはそうだね（笑）、
なんでもやる。
ぼくも風呂入ってきます。

糸井

伸坊おねぇさん、おさきしまして。

みうら

いってらっしゃい。

南

ああ、いい感じだった。

糸井

ええお湯でした？

南

最高だ。

糸井

外を見ながら入れるもんね。
お湯の温度については、
ぼくがちょっとうめといたんだよ。

みうら

最初は熱かったんですか？　

南

糸井さんのあとだったからちょうどよかったよ。

糸井

よかった？　
あぁ、伸坊さんが入ると思ったんで。

みうら

一番風呂は体に悪いって言いますわな。

糸井

最初はもう、ピリピリしましたわ。

みうら

あきまへんわ、ほんまに。

糸井

せやけどね、ふたりが入る前に、
私がピリピリしといてあげようと思ってね。
ええお湯でしたやろ？　
やわらかぁしときました。

みうら

一番風呂に入った人が、
湯にある何かを取り除くんでしょうか。

糸井

というより、
お湯に不純物が入ったほうがいいんだろうね。

みうら

なるほど。

糸井

だからといって、砂とか入れたら
どうなるんだろうね、
泥とか。

南

それはね、ザラザラする。

糸井

感触が不快になるね。

みうら

感触は大切ですからね。