──

あの、町口さんと写真集の「出会い」を、
教えていただけますか。

町口

出会い‥‥ってほどのことでもないけど、
俺、子どものころ横浜だったんだけど、
うちの親父が、
東京でグラフィックデザイナーやってて。

──

あ、そうなんですね。

町口

小学校２年か３年のころだったかな、
あまりに俺が、
黙って椅子に座ってらんない子どもで、
授業中に、
プラプラ出てっちゃうってことでね。

──

ええ。

町口

担任の先生に
「あなたは何で座ってられないの！」
って怒られて、
それでもぜんぜん聞かないから
「学校、来ないでいいです！」って。

──

なんと。

町口

先生に「来るな」って言われたらさ、
「じゃ、行かなくていっか」
みたいな気持ちになるじゃない？

で、親もそんな感じだったみたいで、
そのあと何ヶ月か、
親父の仕事場に通ってたんですよね。

──

学校へ行く代わりに。

町口

そう、親父にひっついて、
家と親父の仕事場を行き来していて、
で、仕事場にいる時間はずっと、
本がたくさんある部屋で、
ひとりぼっちで、ずっと過ごしてて。

──

じゃあ、そこに？

町口

そう、すごい量の写真集が並んでた。

何せヒマだからさ、
手当たり次第にめくってたんだけど、
そのときのことが、
俺の写真集の原体験なのは、たしか。

──

その当時は、おもしろいとか思って、
めくってたんですか、写真集。

町口

どうだろうねえ。

まだ小学校２年とか３年とかだから
わかっちゃいないと思うけど、
ひとまず、
ヘルムート・ニュートンの写真集で
初オナニーだよね（笑）。

──

それは‥‥そうですか（笑）。

町口

あの人のファッション写真の女の人、
すごいじゃない。

「おっぱいバーン！」って感じでさ。

──

石田えりさんとかも撮ってますよね。

町口

もしくは「マン・レイのお尻」ね。

──

何ともリアクションしづらいですが、
「なるほど！」（笑）

町口

ま、ヘルムートはドイツの写真家だけど、
親父の本棚には、
ロバート・フランクだとか、
アメリカのフォトグラファーの写真集が
多かった印象がある。

──

日本の写真家も？

町口

うん、（森山）大道さんはズラッとあって、
荒木（経惟）さんのは、あんまりなかった。

ともあれ、60年代、70年代くらいの
日本の作家の写真集も、
そこで、いろいろ見てた記憶がありますね。

──

お父さんの仕事場が「学校」だったんですね。

ちなみに、町口さんじゃなくて、
松本弦人さんの装丁した本ではありますが、
この『町口覚一〇〇〇』って、
そんな町口さんの仕事場にあった写真集を、
えんえん複写したものですね。

町口

本には「町口覚選」って書いてあるけど、
正確には「町口家の本」だよね。

──

なるほど。お父さんのもあるから。

町口

弟もデザイナー（：町口景さん）なんで、
親父と俺と弟、
それぞれが集めた写真集が入ってる。

町口家にあった写真集を
「12時間」という制限時間を区切って、
バンバン複写していったんです。

──

12時間‥‥で、何冊撮ったんですか。

町口

最終的には「38冊」かな。

シャッター切ってたのは弟なんだけど、
最後、指に血豆つくってた（笑）。

──

球児の素振りのようです（笑）。

町口

それを時系列で並べてるんだけどさ。

──

ええ、写真集が「出た順」に。

町口

俺は、ずっと、
ウイリアム・クラインが1956年に出した
『ニューヨーク』って本が、
「写真集」の「最初」だと思ってるわけ。

──

ええ、へえ。

町口

もちろん、その前から
写真を集めた本ってのはあったわけだけど、
ただの「記録」じゃなく、
誰かの考えで、その人の目で撮った写真が
一冊の本になった最初って、
その『ニューヨーク』じゃないかなってね、
ま、俺の持論なんだけどさ。

──

なるほど。

町口

だから、この本でも、
当然、クラインの『ニューヨーク』からね、
はじめようと思ったんだけど、
さっき話に出た濱谷浩の『雪国』のほうが、
何ヶ月だか、早く出てんだよ。

──

わー、本当ですか。

町口

そう、出版された年は一緒なんだけど、
ほんの何ヶ月か、
クラインより濱谷のほうが早かったの。

──

なんだか、すごいですね。

町口

でしょう？　そのときに、あらためて、
「濱谷浩って、すげぇ人だな」ってね。

──

濱谷さんの『雪国』って、
ずっと古本の市場で高値になっていて、
石内都さんの
『絶唱、横須賀ストーリー』と並んで、
いつか見たいと思っているんです。

町口

うちの仕事場に来れば見れるけどね。

──

はい、いつか、お願いしたいです（笑）。

ちなみにですが、
町口さんが「この一冊」を選ぶとしたら、
という質問は、難しいですか？

町口

いやあ、「１冊」は無理だな。選べない。

たとえば、さっきも話に出た
荒木さんの『センチメンタルな旅』って、
俺の生まれた1971年に出てるのね。

──

ええ。

町口

荒木さんが
当時「限定1000部、特価1000円」で
自分でつくって売ったんだけど、
その復刻版を
俺が装丁することになったのも含めて、
大きな存在ではあるけど、
それでも「１冊」は‥‥無理だよなあ。

──

それほど写真集がお好きなのに、
ご自身で写真を撮るっていうことには、
ならなかったんですか。

町口

ならなかった。高校がデザイン学校で、
授業でカメラやったりもしたんだけど。

──

それは、なぜでしょうか。

町口

やっぱり「写真集」が好きなんであって、
たった１枚の写真を見せられたって、
それがどうのこうのって、
俺には、ぜんぜん、わかんないんだよね。

でも、写真が集まって「本」になるとさ、
「あぁ、いいなあ」って、感じちゃうの。

──

町口さんのお名前はもちろん知っていて、
装丁家、デザイナーという認識でしたが、
あるところで町口さんに
「造本家」という肩書がついているのを、
見かけたんです。

町口

えらそうにねえ、すいません（笑）。

──

いや、今日のお話をうかがってみて、
造本家という肩書じゃないと、
町口さんのやってらっしゃることは、
ぜんぶ言えないと思いました。

町口

そうですかね。

──

つまり、ただデザインするだけじゃなく、
企画を立てて、中身を考えて、
写真家を口説いたり、
どんなスタッフにお願いしよう‥‥とか、
チーム編成まで考えていて。

町口

まあ。

──

つまり編集者みたいな役もこなしつつ、
装丁という「本業」の部分では、
当然のごとく、
全面的に責任を負ってやってるわけで、
まさに「本をつくってる人だ」と。

町口

もっと言えば「売る」ってところまで、
自分でやりたいんだよね、俺は。

それが、俺の思う「造本家」、かなあ。

──

それも、趣味の延長で、
好きなようにつくってるわけじゃなく、
売れなきゃダメって考えのもと。

町口

そうじゃないと、成り立たないもんね。
大変ですけどね、「売る」ってのはね。

──

そうでしょうね。

町口

まぁ、本づくりっていうのは、
売れるかどうか
事前にはわかんないもんをつくるわけで、
そういう意味では、
ギャンブルみたいなとこがあるんだけど。

──

もし売れなくて残ったら、
「何トン」という具体性のある在庫を
抱えることになりますし。

町口

うん、そういう仕事なんだけどさ、
もし、自分の「誠意」を示せるとしたら、
力を貸してくれたプロの人たちや、
金を出して買ってくれた人たちに、
「ああ、なかなかいいじゃない、この本」
って思ってもらえるものを、
残すことだろうなとは思ってるんですよ。

──

なるほど。

町口

俺は、そういうことがやりたいし、
これからも、やり続けたいですね。

──

町口さんのつくる本は、
その「気持ち」が伝わる本だと思います。

東出昌大さんの写真集の「奥付」には、
土地土地でお世話になった人も含め、
関わった人の名前がズラッと並んでいて。

町口

ものづくりって、やっぱり、そこだから。

いくらカメラマンがよくったって、
いくらデザイナーがよくったって、
いくら東出くんがよくったって、
いいものがつくれるとは、限らないから。

──

はい。

町口

力や知恵を出してくれる人たちがいて、
いい本をつくろうって、
みんなが思ってくれることがいちばん重要。

東出くんの本で言うならば、
最後のクレジットに載っている人たちこそ、
いちばん重要なんです、俺の仕事にとって。