──

アクショーノフ先生って、
聞けば聞くほど、
「なんで？」という逸話の持ち主ですよね。

たとえば、長身で端正な顔立ちだったので
若いころ、
日本映画に出演したことがあったり。

山本

戦時中の戦意高揚映画に、
当時としてはめずらしい外国人だったから
「敵の欧米人役」で出てたみたい。

日本の喜劇王と呼ばれた「エノケン」とも、
舞台で共演したことがあるそうだし。

──

しかも「役」だけじゃなくて、
現実に
「スパイの嫌疑をかけられた」ご経験も
あるとか‥‥。

山本

そうそう、あるとき電車に乗っていたら
週刊誌の中吊り広告に
うちのドクターの「スパイ疑惑」が出てたの。

──

え、ルミさん、それ実際に見たんですか？

自分の勤務先の院長の「スパイ疑惑」を、
電車の中吊りで見るって
いったい、どのような気持ちに？

山本

「えええ！？」と。

──

ですよね‥‥。

山本

冷戦の時代だったから
「日本暮らしの長いロシア人」ということで
疑われちゃったみたい。

──

なんと乱暴な。
そういう時代だったってことなんですかね。

山本

ただね、たしかに「長身でハンサム」かも
しれないんだけど、
着てる服は「パジャマか背広だけ」なのよ。

──

極端すぎませんか（笑）。

山本

ポロシャツとか、Ｔシャツとか、
仮にプレゼントされて持っていたとしても、
着ている姿、見たことない。

──

それってつまり、
「寝てるか仕事してるか」ってことですか？

山本

そう、それ以外の格好は、まずしなかった。
そうでなかったら「裸」か。

──

あ、そっちはアリなんですか（笑）。

山本

たしか夏、寝るときは「裸族」だったと思う。
奥さんに聞いたところでは。

──

何でしょう、「六本木の赤ひげ」という
異名のいかめしさと、
その「おちゃめな感じ」とのギャップが
素晴らしいですね（笑）。

山本

でしょう？（笑）

──

高級ホテルの最上階へ往診に呼ばれ、
行ってみたら、患者が
「マイケル・ジャクソン、その人」で
ルミさんが仰天しているのに
アクショーノフ先生は動じておらず、
よくよく聞いたら
「マイケル・ジャクソンを知らなかった」
という話も好きです（笑）。

山本

その件については、周囲があんまり
「ほんとに知らなかったの？」って聞くから
さすがに、ちょっと勉強したみたい。

その後、何度か診察してるんですが
「彼はね、こういう人なんだよ」とか
教えてくれたりしたので。

‥‥ま、私はとっくに知ってますけどって。

──

そのとき、ルミさんも
マイケルに点滴をしてさし上げたとのこと、
まったくの興味本位ですみませんが、
間近で見る「マイケル・ジャクソン」って‥‥。

山本

いやあ、もう、なんて言うのかなあ。
すごくかっこよかったんだけど、
私たちとは「別の星の人」みたいな感じね。

それにくらべたら
エリック・クラプトンあたりは
ぱっと見、
ふつうのおじさんみたいな雰囲気があって
親近感を持てました。

──

先生は、クラプトンさんのことも‥‥。

山本

もちろんもちろん、知らないですよー。

何度か往診に行ってますから
向こうも覚えてくれていて
３回目くらいには
「ハーイ、ドクター。久しぶりだね！」
とかって言ってくれて
しばらく談笑して帰ってきたんだけど、
帰り道に
「で、あのおじさん、誰？」と。

──

ガクッときますね（笑）。

山本

「ドクター、あの人は神様ですよ」
って教えてあげたら
「何の神様？」
って真顔で聞き返してくるから
「ギターの神様です」
って答えたら
「あ、そうなんだ」みたいな感じでした。

──

そういうおちゃめなところに
まわりの人は、惹かれていたんですかね。

先生ご自身は「素」なんでしょうけど。

山本

うん。とにかく人を呼ぶ人、でした。
いろんな人が集まってきてたから、本当に。

自分のことを「ポーランドのプリンス」と
言い張るおじいちゃんとかも
ずっと、ドクターを慕って通って来てたし。

──

プリンスって‥‥王子様？

山本

電話をかけてくるときも、
「もしもし、ポーリッシュ・プリンスです」
とか、自分で言うかみたいな
ちょっと変わった人で、
子どもが７～８人いるらしいんですけど。

──

はああ。

山本

突然の落下物に備えて
つねに「ヘルメット」を装着していて、
折りたたみの携帯椅子を持ち歩いてるから
「何で？」って聞いたら
「お年寄りが満員電車に乗り込んできたら
　さっと差し出すためのものさ」
とか言うんですけど、
その人自体が「80歳」くらいなんです。

──

そんなとき、ドクターは？

山本

かならず診察室に通して、話をしてました。

「あの人また来たんですけど」って言うと、
「じゃあ、会おうか」って。

──

へえー‥‥。

山本

わけのわからない会話にもなるんですが、
最終的にはいつも
「何かあったら、また来なさいね」って、
握手をして帰してましたね。

──

人に引き立てられて日本へ来て、
そこで、
たくさんの人を引き寄せた人なんですね。

山本

ドクターは結局、
「スパイ」にはならなかったんだけど、
「これだけのお金を払うから
　スパイにならないか」と持ちかけてきた人に
「そんな大金をもらったら
　寝つきが悪くなる」と言って断ったんですが、
ふつう、そんな人とは
二度と会わないように気をつけますよね？

──

スパイに誘われた経験はありませんが、
そうだと思います。

山本

ドクターの場合、そんなやりとりをしたあとも、
その人と
仲良く友だち付き合いを続けてたらしいの。

もう、ずいぶん昔の話だけどね。

──

つまり「仕事の話抜き」で。すごすぎる‥‥。

山本

わけわかんないでしょ？（笑）

──

人間力、みたいなものが違うんでしょうか。
うまく言えないですけど‥‥。

山本

ちなみに、ドクターはキリスト教徒、
具体的にはギリシャ正教の信徒だったので
「奉仕の精神」というかな、
そういう考えを持った人ではありましたね。

──

なるほど。

山本

私なんかにしてみたら
「３時間もつきっきりで点滴してお世話して
　何でタダなの！」とか、
心のなかでは思っちゃうんですけど。

──

たしかにまあ、そうですよね。

山本

ただ、お金がなくて払えなかった人も、
結局みんな、あとで持って来てたなあ。

──

あ、そうなんですか。

山本

たぶん「10人中、９.５人」くらいは、
どうにかこうにか工面して。

──

じゃ、ほとんどの人が。

山本

そう、「いつかまたここへ来るため」にね。

──

ルミさんが、先生とのお仕事を
20年も続けられた理由って、何ですか。

山本

やっぱり、楽しかったから。

ふつうの病院じゃあり得ないことが起こるし、
患者さんと冗談を言い合ったり、
毎日毎日が、本当に楽しかったんです。

──

この診察室には
そういう雰囲気が染み込んでる感じがします。

壁とかも、子どもたちの写真でいっぱいだし。

山本

診察するときの会話も８割は雑談なの（笑）。
で、残りの２割で真剣に診るという。

ドクターは「ベッドマナー」と言ってたけど、
患者に対する接しかたも、独特でね。

──

どのように、ですか？

山本

いわゆる「３分診療」とかの場合って
「今日はどうしました？　風邪？　のど痛い？
　じゃ、ちょっとあーんして。
　はいはい、風邪ですね。お薬出しときます」
みたいな感じだと思うんだけど、
ここのドクターは
まず「どこから来たの？」から入るんです。

──

へぇー‥‥。

山本

そこから「今日のネクタイ素敵だね」とか、
旅行者だったら
「日本のどこを見てきたの？」とか聞いて、
患者さんも患者さんで
「お寿司を食べるなら、どこがいい先生？」
とか質問したりして
ひとしきり関係ない話で盛り上がったあと、
「で、今日はどうしたの？」みたいな。

──

患者さんひとりひとりに、
人として向き合ってる感じがしますね。

山本

とにかく「医者を楽しんでいた人」でした。

──

そういうお医者さんにかかりたいです。

山本

ほんとよね。私も。

──

人間が好き‥‥だったんでしょうか。

山本

そうだね。人間が好き、だったんだと思う。