寺尾玄×糸井重里対談　バルミューダのパンが焼けるまで。

寺尾: 高杉晋作の墓から戻って、最後に組んだバンドで
「もうこれ以上できないな」という、
納得できるところまで
音楽を作り込むことができました。
でも、メンバーが
「もうお前についていけない」「やめる」
と言うんです。
「そうか」ということで、結局、解散しました。

そこではっきりと
「あ、終わったんだな」ということが
自分でわかりました。
それが冒頭の
「本気で望んでもできないことってあるんだ」
という話です。
そこまでのジャッジメントがくだったことが
自分の人生ではありませんでした。

糸井: そうなってしまったら、たいていの人は
本気で望むこと、
つまり、天井知らずで望むことを
やめてしまいますよね。

寺尾: そうでしょうね。
でも、ぼくはそうは思いませんでした。
ほかに世界を見渡せば、
音楽的なアプローチでものすごく
でかいことやってる人々がいるから。

糸井: アップルやヴァージン、パタゴニア。
寺尾さんはそこでそのことに気づくわけですね。

寺尾: はい。（矢沢）永ちゃんのように
音楽で成りあがることはできなかったけど、
ブランドというものを作って
自分のクリエイティブを
社会に表現していけるんじゃないかと思いました。
それで「もの作り」をやろうと思い立ったんです。

糸井: それは何歳くらいの頃ですか。

寺尾: 28歳ぐらいだったかな。

糸井: ああ、いいとこまで行きましたねぇ。
つまり、30前ですね。

寺尾: はい。30を前にして、またスタートです。
音楽をやってたとき、
制作にMacのコンピュータを使い、
ハーマンミラーのアーロンチェアに
座っていました。
音楽をやりながら、そのふたつの道具が
つねづねすばらしいなと思っていたんです。
道具が人に与える影響が
いかに大きいか、感じていました。

ただの椅子ですが、腰が痛くならない。
腰が痛くならないと、新鮮に活動ができます。
パソコンもまさにそうで、
快適な道具というのは、自分に
便利さや快適さだけでなく、
可能性を提供してくれてるのかもしれない、と
思うようになりました。

いい道具が出現することは
クリエイターをたくさん生むのだと思います。
たとえば、パソコンが出てくる以前は
仕事がもうちょっとしんどかったですよね。

糸井: うん。単純に、作業量が多かったと思います。

寺尾: 私はもの作りについて何も知りませんでした。
当時、すでにインターネットはありましたから、
検索ツールを使って調べることはできたんです。
でも、検索ワードがひとつもわからない。
検索ワードがわからないと
何も調べられないということに、
私は愕然としましてね。
コンピュータがなんの役にも立たなかったんです。

「鉄工所」を調べていいのか「木工所」なのか。
しかも、「鉄工所」を検索しても
いまある鉄工所がただバーッと出てくるだけです。

糸井: 頭のなかには「工場」があったんですか？

寺尾: いいえ、そんなにデカイものを作ろうと
考えていたわけではないんです。
でも、最初の動機どおり、
インテリアやパソコンの周辺機器を作ろうかな、
などと思っていました。
でも、その部品を作るにも、
何も知らないんで、しょうがないから、
東急ハンズに行きました。

糸井: 東急ハンズ‥‥。

寺尾: 東急ハンズです（笑）。
東急ハンズでは、売り場フロアに、
リタイアしたおじさんたちが
アドバイザーとしてグルグル回っています。
あの方々を、まずは捕まえました。

スプーンを手に、たとえばこんな会話をしました。

「これ、いったい何でできてるんですか？」
「ステンレスじゃない？」
「ステンレスって、最初はどういう形をしてますか？」
「最初？　シートかな」
「シートって板ですか」
「板だね」
「何ミリぐらいなんでしょうか」
「ちょっとわかんないなぁ」
「板がなんでこうなるんですか？」
「いやぁどうだろう、プレスかな」

糸井: 向こうも「かな」なんですね。

寺尾: 「かな」です。
でも、「プレス」という言葉が
はじめて出てきたんですよ。

糸井: それで「プレス」を検索できる。

寺尾: そうです。
秋葉原にも行ったりして、
いろんな人に質問をして、
検索ワードを拾い上げることに日々を費やしました。
おそらく３か月ぐらいやってました。

糸井: つまり、寺尾さんが行ったのは
「お店」であって、
本屋さんじゃないんですね。

寺尾: 違います。

糸井: 人に訊いてったというのが
おもしろいところですね。

寺尾: 本屋さんに行っても、何も知らないので、
どの本を読めばいいかわかんないし、
私はそれこそ「MOTHER」にハマってた世代です。

糸井: あ‥‥「MOTHER」をやってくださったんですね。
ありがとうございます。

寺尾: いえ、こちらこそたいへんお世話になりました。

一同: （笑）

寺尾: あのゲームは、人にものを訊いて情報を集めて、
「こうなのかな？」と考えて、
次のところへ行く。そのくり返しです。

糸井: そうですね。

寺尾: 秋葉原駅の階段をのぼりながら、
「俺、いままさにロールプレイングゲーム中だな」
と思ってました。

糸井: お店で質問をくり返したあとの
次のステップは
なんだったんですか？

寺尾: タウンページです。
例えばお店の人に聞いた話から
「アルミ切削加工」なんていう言葉が
出てきたとします。
そうすると、タウンページで
近所にあるアルミ製作工場を調べると、
ザーーーーッと並んでるんですよ。

糸井: うん、なるほど。
そこで「近所」の工場か。そうですね。

寺尾: はい。とにかく片っ端から電話して、
チャリンコで工場に行きました。
私は音楽をやめたばっかりだったので、
金髪でジャージ着て、
ヒゲ生えた変なあんちゃんでした。
そんな奴が
「ちょっと工場見せてください」
と生意気に言っても、相手にはされません。
最初に数十軒行きましたけど、
「いま忙しいからさ」と言われて
すべて門前払いでした。

「見せてください」では
通用しないんだなと思いまして、
CADを自分で覚え、図面を引きました。
作りたいものを設定して、
「この製品を作るために部品が必要なんですが、
　こういった部品を御社で作っていただけませんか」
という訪ね方に変えたんです。

糸井: それは、いったいどんな製品だったんですか？

寺尾: 最初に作ろうとしたのは机でした。
アルミもカーボンも
無垢のメープル材も使うという、
まぁ、ムチャなものを（笑）、考えたんです。

35軒めぐらいだったと思いますが、
その図面を見たある工場の方が
「この部品、作ってあげられるよ。
　でも、あんちゃん、金持ってないでしょ」
と言ってくださいました。
「持ってねぇです」
「うちの機械使わせてあげるから、自分で作りなよ」

糸井: おおお。

寺尾: そこと出会ってからは、
毎日バイト終わりで入り浸り、
働いてるわけじゃないけど
毎日その工場にいる、という状態でした。

＜つづきます＞

2016-01-14

続けてトーストすると、2回目は蒸気が出ません。
うちのバルミューダが不良品なのでしょうか？

続けてトーストすると、
ガラス部分が温まっているので
スチームは発生しているのですが、窓が曇りません。
室内との温度差が激しい寒い朝は
窓に水滴がたくさんつきますが、
暖かい昼間は窓が曇らない「結露」と
同じ原理になります。
ちなみに、続けてトーストするときに
差した水がジュっと音を立てるので
正しい水分量が減っているのでは？
とのご質問をいただきますが、
蒸発する分も計算してありますので、
おいしさに影響いたしません。
見えないスチームもパンをおいしくするために
がんばっていますので、ご安心ください。
（回答：バルミューダキッチンチーム木下さん）