| 糸井 | ぼくは単純に、 太郎があの「岡本太郎」になった理由は 根っこに悲しみがあるからだと思います。 ものすごく残響の強い「無理解」に向かって、 自分は何を言うべきかを いつも発見していたのではないでしょうか。 つまり、理解の中にいない岡本太郎を ぼくは感じます。 ケンカに勝って次に行く。 あれだけ悲しいところに行った人じゃないと、 ぼくは、岡本太郎にはなれないと思います。 |
 |
|
| 平野 | ああ、そうかもしれないなぁ。 太郎は死ぬまで理解されなかったと言って いいでしょうからね。 でもそれを選んだのは太郎自身です。 だって、パリに戻らなかったわけですからね。 戻れば順風満帆だったはずなのに。 太郎は19歳で渡仏し、22歳の若さで 抽象芸術運動の ど真ん中に迎えられるわけです。 そのときのメンバーの顔ぶれを見ると‥‥ |
| 糸井 | すごい巨匠ばかり。 |
| 平野 | そう。 しかも同時にシュルレアリスムの連中とも つきあっている。 いわば、世界選抜チームを 渡り歩いたわけです。 人脈にしろ、キャリアにしろ、言うことなし。 戦争が終わって、パリに戻っていれば、 うまくいくのは目に見えていた。 だけど、帰んなかった。なぜだろう？ 本人は 「俺はパリを捨てた人間だから、 もう戻る資格はないんだ」 みたいに言ってるけど とてもそんな程度の話とは思えない。 これは敏子に聞いたわけじゃなくて、 単なるぼくの推測ですけど‥‥ もしかしたら強烈な使命感が そうさせたんじゃないかと思うんです。 いわば岡本太郎は、草野球しか知らない国から ひとり大リーグに渡った人でしょう？ 帰ってきたら母国はまだおかしなルールで 草野球をやっていた。 それを見て、誰からも頼まれてないのに、 このガラパゴスをなんとかしなきゃ それがおれの仕事なんだ、と 勝手に思い込んだんじゃないかと思うんですよ。 だって、太郎は滅茶苦茶、 真面目な人だったから。 |
| 糸井 | あ、真面目な人っていうことは、 よくわかる。 |
 |
|
| 平野 | そうですよね。 几帳面で、異常なほど 正義感の強い人だったと思う。 このことは、以前 民俗学者の赤坂憲雄さんとも 少し話をしたんですが、 赤坂さんは 「でもね、太郎がえらかったのは、 草野球をやってるやつらを バカにしなかったところだ」 とおっしゃっていました。 |
| 糸井 | ああ、ほんとうに、そうですね。 |
| 平野 | 当時、外国から帰ってきた人たちは 学者にしても芸術家にしても、 みんな日本をバカにした。 「おまえら草野球しかできねぇのかよ」 「俺は違うもんね」と。 太郎はバカにせずに 芸術とは何か、人生とは何か、 大衆に向かって、それを言い続けた。 だけど、けっきょく伝わんなかった。 死ぬまで「残響の強い無理解」の中にいたんです。 |
 |
|
| 糸井 | うん、うん。 |
| 平野 | 万博だって伝わってないですよ。 『太陽の塔』にしても、 なんにしても。 |
| 糸井 | 太郎さんは、フランスに行ったときに マルセル・モース （文化人類学者。岡本太郎さんが ソルボンヌ大学留学時に師事） とのつきあいがありましたよね。 進んだ西洋の文化にあって、 たとえばアフリカに住む人たちを 研究対象として見ることがあったかもしれない。 でも、ちゃんと研究している人は 「ほんとうは同じ」ということに 気づいていくわけです。 おそらく人類学というのは そういうことだと思います。 そこで、 自分が自分として生まれたということを 否定するわけにはいかない。 パリにいる岡本太郎はそう考えたと思います。 否定するわけにいかないけど 過剰にすばらしいとも言わない。 海外に行くと「日本はすげぇぞ」って、 やたらに言いたがる人だっているけど、 岡本太郎はそうもならなかった。 向こう側で見たものがあって 日本に帰って掘り起こしてみたら、 「なかなか、全部すごいじゃん？」 ということだったのでしょう。 例えば、太郎さんの縄文文化の発見は、 そのプロセスですよね。 |
| 平野 | そうですね。 |
| 糸井 | とにかく、全員すごいんだという話を 岡本太郎は証明したくてしょうがない、 というふうにぼくには見えます。 そうしようとするためには、 理解があるときがいちばん苦しい。 ひとつひとつの試合を 武芸者として、無理解のなかで のたうちまわることで つくってきたのだと思います。 岡本太郎が、 ただ死んでみせたとするならば、 ぼくらはそこをもっと おもしろがらなきゃいけないですよ。 あんなに演じてきた人が、ただ死んだ。 そしたらもう、残ってる人が、 「あいつ、よーくがんばったなぁ！」と 言わなきゃいけないでしょう。 「俺は、違う太郎を見つけたぞ」 「自分も太郎であることを見つけたぞ」 それを発見できる時間が、いまです。 |
 |
|
| 平野 | 太郎は大阪万博で、 まぁ「見かけ上」、大成功したわけですよね。 |
| 糸井 | そうですね、はい。 |
| 平野 | でも、というか、だからこそ、っていうか それ以降、太郎の地獄がはじまったんです。 あいかわらず社会は太郎に無理解なんだけど、 表面上成功したら、 戦わなくなっちゃったんですよ。 太郎が画壇的な権威に喧嘩を売っていた頃は、 「岡本太郎が10年後に残ってたら、俺の首やる」 という評論家もいたんです。 寄ってたかって批判して 『太陽の塔』のような見苦しいものは ダイナマイトで爆破しろ、という声も あったくらいです。 だけど、『太陽の塔』は国民的存在になり、 万博は大成功した。 それで、敵がいなくなった。 無理解、かつ敵がいない状態。 のれんに腕押し、糠に釘。 先ほど糸井さんから 「ケンカに勝って次に行く」と いう話がありましたが、 万博以降は行く場所がなくなっちゃった。 |
| 糸井 | ああ、そうか‥‥。 |
| 平野 | 建築家の磯崎新さんは、この状態を シャドーボクシングのようだったと おっしゃっていますし、 敏子は、宇宙遊泳みたいだったと 言っていました。 |
| 糸井 | 位置だけがあって、 ベクトルとして成立しないもの だったんでしょうね。 |
| 平野 | そうそう、そんな感じです。 |
| 糸井 | 「岡本太郎って、なんだかすごい人らしい」 そう言われながら 理解もしなければ親しみもない、 その状態でさらされていた。 |
| 平野 | そうなんです。 もしかしたらね、 晩年テレビに出たことが‥‥ |
 |
|
| 糸井 | あ！ そうかもね。 |
| 平野 | 当時、彼はお笑い芸人まがいに見られていたし、 ちょっと風変わりな、 いわば奇人変人の類というか、 そういうふうに、なっていたでしょう。 |
| 糸井 | うん‥‥。 |
| 平野 | でも、彼は岡本太郎です。 田舎から出てきた小娘じゃない。 「テレビの人たちに、だまされました」 という話じゃないことはたしかです。 |
| 糸井 | じゃないですね。 |
| 平野 | つまり、あえてやったわけでしょう？ まわりからも、バカなことやめなさいって とめられたに違いない。 それなのに‥‥ |
| 糸井 | 俺は、その気持ちはわかるなぁ。 |
| 平野 | あ、そうですか。 糸井さん、そうですか。 |
| （つづきます） |
|
 |
