- ──
- 以前、石川さんから
「自分は、風景を『切り取る』というよりも
キャッチャーみたいな
飛んできたボールを受け取るような意識で
写真を撮ってる」と聞いたことがあって。
- 石川
- ええ。
- ──
- それはきっと、
8000メートルを超える山とか大海原とか
深い森とか、
撮る対象がそんなだからなんだろうなと
思っていたんですが。
- 石川
- まあ、そうですね。
- ──
- シェルパの写真については
ちょっと「ちがう」ような気がしたんです。
- 石川
- ちがう？
- ──
- シェルパって、石川さんたち登山隊といっしょに
ヒマラヤの山を登る現地の山岳民族ですけど
石川さんが彼らを撮った写真を見ると
何か「一歩、踏み込んでる」感じに見えるんです。
「受け取る」じゃなくて。
- 石川
- ああ、そうですか。
- ──
- それは、つまり、石川さんにとって彼らは
言ってみれば「戦友」というか、
「釜の飯」という以上に、
何週間も「生死」までともにする人たちだから、
シェルパの写真からは
そんな感じを受けるのかなあと思って。
- 石川
- まあ、とくに意識してるわけじゃないんですが
たしかに、シェルパについては
「この人のことを、もっと知りたい」と
思っている部分があるので、そう見えるのかも。
- ──
- 知りたいんですか。
- 石川
- 知りたいです。
僕にはわからない部分、はかりしれない部分が
たくさんあるから、彼らには。
- ──
- たとえば？
- 石川
- 彼らが「ヤク」って動物のことを
すごく大事にしているのはわかるんですけど
毎日の生活のなかで、
本当の意味で、
ヤクとは、彼らにとってどういう存在なのか。
- ──
- そういうことを、知りたいんですか？
- 石川
- 知りたいですね。
そういうことを知って、もっと底の部分で、
つながり合いたいって思います。
ただ一緒にいるだけでは、
そういう細かいところまでは、わからない。
- ──
- なるほど。
- 石川
- 言葉も文化もちがいますから、
僕のほうから積極的にはたらきかけないと
なかなか扉を開いてくれない。
だから、無意識のうちに
そういう感じの写真に、なってるのかも。
- ──
- 石川さんがたまに話題に出すシェルパの人、
何て人でしたっけ？
- 石川
- プルバですかね。
- ──
- プルバさん。
- 石川
- プルバ。プルバ・タシ。
エベレストに21回も登頂していて、
世界４位のローツェ、６位のチョ・オユー、
８位のマナスル、14位のシシャパンマ‥‥とか、
他の山も入れると40回ちかく、
８千メートル峰の頂きに立っている超人です。
- ──
- すごい人なんですね。
- 石川
- ダイバーのジャック・マイヨールが
深海への人間の限界を拡張した人だとしたら
プルバは、空の方向へ向かって
人間の限界を拡張していった男だと思います。
山を登る能力の究極的な進化形。
- ──
- プルバさんとは、いつも一緒に？
- 石川
- ええ、登ってます。
- ──
- ずっと勘ちがいしていたんですけど
「シェルパ」というのは
登山隊のサポートをする人のことではなくて、
「民族の名前」なんですね。
- 石川
- そうですね。山岳民族シェルパ族のなかでも
一部の山登りに長けた人が
「クライミング・シェルパ」になります。
- ──
- その、選ばれし猛者たちのなかで
プルバさんの、たとえば、どういうところが、
すごいんでしょうか？
- 石川
- まず、身体的にものすごく強靭だというは
前提のこととして言うと
山に対する知見が豊富で頭がよく、思慮深い。
そして、人間的な優しさがある。
- ──
- スーパーヒーローかのような。
- 石川
- そうですね、ヒーローみたいな資質を
すべて備えているからこそ、
シェルパのなかでも
リーダーとして尊敬を集めているんです。
もう、本当にすごい男です。
ああいう人、なかなかいないと思います。
- ──
- シェルパって、そもそも、
酸素の薄いところに強い族なんですよね。
- 石川
- 3000メートル、4000メートルの高所で
生まれて以来、
ずっとそこで生活している人たちですから、
酸素を運ぶ赤血球の量が
そもそも、僕らとはちがってるんです。
- ──
- シェルパというのは、
山では「導く人」という感じですか？
- 石川
- うーん‥‥「切り開く人」かなあ。
- ──
- 荷物を運んでくれる人とは、また別？
- 石川
- ええ、荷物を上げる人は「ポーター」と言って
それはそれで大変な仕事ですけど
クライミング・シェルパは
ポーターなどを統率して
ベースキャンプまで荷物を運び、
さらにそこから
頂上へのルートを切り開いて行く人、というか。
- ──
- つまり、「切り開いて行く」ってことは、
その都度その都度、
頂上までの道ってのは、変わるんですか？
- 石川
- もちろん、もちろん。
そもそも山に「道」なんてものはないですし、
「去年のルート」も、１年後には
雪が覆い被さって、
わからなくなることも多いですから。
- ──
- そうか‥‥まさに、生と死の狭間の仕事。
- 石川
- うん。
- ──
- 実際に、亡くなったりとかも？
- 石川
- してますよ。去年の春にも
７～８人のシェルパが雪崩に巻き込まれて。
つねに危険と隣り合わせですけど
そのぶん、稼ぎのいい仕事ではありますね。
「サミット・ボーナス」と言って
頂上に立てたら、ボーナスが出たりとか。
- ──
- 石川さんも
おととし秋のアマダブラム北稜への遠征を
途中で撤退されてましたけど、
頂上まで行けずに
途中で断念することだってありますもんね。
- 石川
- ええ、それは、わりとよくあることです。
あと、キッチンに入るシェルパも重要です。
- ──
- ごはんをつくる人？
- 石川
- うん、いつも僕が一緒なのはラチューって人。
標高8000メートルを超える山って
世界に14座あるんですけど、
そのうちの「13」のベースキャンプで
キッチンを担当したことがあって。
- ──
- 標高8000メートルの、人気シェフ。
- 石川
- カトマンズで
約２ヶ月分の食事の材料を買い出して、
それらをうまく切り盛りして、
毎日毎日、僕らが飽きないように工夫して
うまい飯をつくってくれる。
そのなかでも
ラチューは、腕もよくって、人もいい。
- ──
-
「腕がいい」のは当然かもしれませんが
「人」の部分も重要なんでしょうね。
２ヶ月間も、一緒にいるとなったら。
- 石川
- そうですね。
超人・プルバさんの奥さまと、ふたりのお子さん。
- ──
- 石川さんにとって
ヒマラヤって、どういうところですか？
- 石川
- 学校みたいな場所。
- ──
- いろんなことを学ぶって意味ですか。
- 石川
- そう、大切なことを、いろいろ。
たかだか２ヶ月、３ヶ月の間に
感覚的には
５年や10年分くらいのことを学べるような‥‥
僕にとっては、
そういう、すごく大切な場所です。
- ──
- 具体的には、どんなことを？
- 石川
- たとえば、
自分の強い部分と弱い部分を同時に知れるし、
「人間って何なんだ？」って考えたり
「山っていったい、何なんだろう？」とか。
- ──
- 雪山を前に、そんなことを考えてる？
- 石川
- 「俺、何やってるのかなあ？」とか。
- ──
- 考えるんですか。
- 石川
- 考えますよ。だって「エベレスト」って言うけど
宇宙空間から見たら
まるい地球の、ちょっとしたでっぱりです。
そこに、命をかけてまで登ったりとかして、
何のためにやってるんだろう、
ひょっとしてバカなんじゃないか俺、とか。
- ──
- ‥‥何のためにやってるんですか？
- 石川
- うーん‥‥そうですね。
無理やり言おうと思えば、いろいろ言えます。
ヒマラヤに登る「垂直方向の旅」って、
水平方向の旅では得られない、
全身を使い果たすような感覚があるんです。
- ──
- へぇー‥‥。
- 石川
- そういう垂直方向の旅を終えたときには
自分自身が、
細胞から生まれ変わっちゃう感覚があって、
そういう感覚を得るために、
年に一度は行ってるのかもしれない、とか。
まぁ、無理やり言えばだけど。
- ──
- そこでは、
海抜数十メートルの港区にいるのとは
いろんなことが、ちがうんでしょうね。
- 石川
- ああいう場所にいると
「ここでは、深く早く呼吸をしよう」とか、
ふだん無意識でやっている
「息を吸って吐く」ということに対しても
意識的にならざるを得ない。
飲むことも、食べることも、
すべてが「何か」につながってると思って、
やってるんです。
- ──
- 次の瞬間、その次の瞬間の、自分のために。
- 石川
- 12時になったからお昼だとか、
６時になったから夕ごはんだ‥‥じゃなくて、
明日、具体的に「登る」ために、
あるいは１週間後に迫ったサミットプッシュ、
つまり、頂上へアタックするときのために、
今日はこれを食べておこう、とか。
食欲ないけど、今、このチョコレートのかけらを
噛み砕いて食っておかなきゃ、とか。
あらゆることに対して、意識的になります。
- ──
- ヒマラヤ学校ってことですね。
- 石川
- うん、もう10年以上通ってる。
- ──
- 歩いて。
- 石川
- そう、歩いて（笑）。
＜つづきます＞
