──『生きているのはなぜだろう。』は
生物の話じゃないんですか？　
熱力学ということは、物理でしょうか？

養老そうそう、物理だね。
熱力学ってのは、残念ながら
高校では教わらないんですよ。
学習範囲に入ってませんから。

池谷熱力学は数学、
それも高度な偏微分や重積分が必要だから、
そもそも難しいんだと思います。
概念くらいは知っておいてもいいのかな、
と思いますが。

──大学で理系に進学しないと出てこないんですね。

養老ぼくもこれ、
一所懸命説明しようとするんですけど、
よくよく考えると難しいんです。

池谷おっしゃる通りです。
熱力学だけじゃなく、
物理全般に言えることなんですけれども、
物理って、改めて、よーく考えると、
「え、いいのかな」となってくる。

養老そう。

──「いいのかな」って、どういうことですか。

池谷例えば、飛行機がなぜ飛ぶか。
熱力学や航空力学で考えてみてください。
考え出すとわかんなくなるんですよ。

養老ぼくはいまもわかんないです。
飛行機がどうして飛ぶのか、
考えたことあるよね？　

──あんまり考えたことないですけど、
たしか、羽根で空気が上下に分かれてて‥‥。

養老そうそう。要するに、
翼の上を通る空気と、下を通る空気で
気圧が違うんですよね。

池谷流体力学でいうベルヌーイの原理です。
‥‥と、とってつけたように説明されるけど、
その原理がいったいなんなのかはわからない。

養老それを分子レベルにまで落として、
実際に分子がぶつかっているように考えるとね。
飛行機は下から持ち上げられるわけですから、
翼の上のほうが少ないはずでしょ？　
でも、どうしてそうなるかを考え出すと、
そのうちわかんなくなるんですよ（笑）。

──どうしてそうなるか‥‥？

池谷空気の分子がぶつかって、
機体を上げてくれるんですよね？　
こんなちっちゃい粒で、
なんであんな鉄の塊が浮くのか、
よくわかんないんですよ。

養老そう。
あんな重たい金属の塊が空を飛ぶはずがない。

池谷そうですよ。

養老だから、飛行機がそれに気がつくと
落ちるんですよ。

池谷「ちょっと待ってよ、なんで飛んでんだろう」
「物理の法則に反してる！」
と飛行機が思うと、飛べなくなっちゃう、と。
物理の法則って、ほんとに不思議なんです。

古典的なニュートンの法則とか、
ちょっと進んで相対性理論とか、
量子力学とか、マクスウェルとか、
有名な方程式はたくさんあるんですが、
私がわからないのは、
「なぜ時間の存在を前提に与えているのか」です。
そこがまず、わからないんです。

「時間」というものを疑わずに、
時間は存在するものとして、時間で微分する。
「そもそも時間とはなんぞや」ということを
物理は考えてないんですよ。

──時間はあるもの、と
最初に決めちゃってるんですね。

池谷「時間」というものはある、
そして前に流れている。
その前提で時間微分するんだけど、
式を見てみれば、時間の存在について
なにも説明されていないのです。

極論言っちゃうと、物理学の式では、
時間が前に進むかどうかすらわからないんです。
時間が後ろに向いてもいい。

養老物理の方程式では、
どっちに進んだっていいんですよね。
tはプラスになったりマイナスになったりできます。

──でも、時間は前に進むと決まっているんですね。

養老「時間は前にしか進まない」
ということについて、
思い出すエピソードがひとつあります。

これは渡辺慧さんという、
ハワイ大学で物理を教えていた先生が
日本に帰ってこられたとき、
雑誌に書いておられたことなんですがね。

「生物の時間は一方向にしか進まない」
「それは、生物の合目的性と関係がある」

──どういうことですか。

養老どんぶりのヘリから、
パチンコの玉を底へすべり落とすとします。
だんだん振幅が小さくなって、
玉は底で止まりますよね。

──はい。

養老脇からそれを動画で撮るとしましょう。
玉は最初、高いところにあって動き出し、
最後は必ず底で落ち着きます。これはわかる。
そして、その動画を逆回ししたら、
玉がどこに止まるかわかるか？　
と、渡辺さんはこう言うんです。

──逆回しにしたら‥‥。

養老逆回しすると、まず、
底にある玉が動き出すわけじゃないですか。

池谷そして、だんだん振幅が大きくなって。

養老その玉がどこで止まるかわかりますか？

池谷わからないですね。
終点は当てられないです。

養老そう、わかんないんです。
結局、どこから落としても
最後はそうなるんだから。

──時間が経ったあとの結果はわかっても、
時間をさかのぼって「はじまり」を予測できない。

養老予測がつかないでしょ？　
そうすると、
逆の方向に対しては、
私たちの合目的性が
成り立たないということなんです。

だから、生きものは、
逆向きじゃ生きられない。
渡辺さんはこういう議論を書いておられました。
若いときにこれを読んだぼくは、
まずは「うーん？」と思ったんです。
これはいったい、なにを言ってるんだろうか、と。