糸井

こんなにふたりでたくさん歌を作ってるけど、
曲先（詞をあとでつける）の歌は
ふたつぐらいしかないんですよ。

矢野

どれだったっけ？

糸井

ひとつは『春咲小紅』です。

矢野

そうだ。
あれは曲が先でした。

糸井

曲がすでにあって
「これに詞をつけてください、
　ただし『春咲小紅』という言葉は入れてください」
と言われて書きました。
あれはコマーシャルソングだったので。

矢野

そうですね。

糸井

だから、構造としては、
すでに、すばらしい曲ができていたわけです。
「詞を作る必要もない」と思いながら書いたんだけど。

矢野

うーん。あの‥‥
私から言わせてもらえば、
「困ったときのイトイだのみ」
というものがありまして。

糸井

はい（笑）。

矢野

「ここはどうしてもできない」
となったときに、
私の脳の延長として、
イトイは書いてくれるはずである。
これは私の、おおいなる、
幻想かもしれないんですけど。

糸井

激しい幻覚ですね（笑）。

矢野

ね？
それがあるわけですよ。
それは具体的にどういうことかというと、
あるものを食ったときに「うまいね」と、
おんなじふうに「うまいね」と、
言うに違いないということ――
それを「信頼」とするならば、
その信頼が、底辺にあります。
さらに私は、言葉で自分を表現するよりも、
音楽のほうが適してるということが、わかっています。
しかし、自分がやっているのは
ポピュラーミュージックです。
日本語でみなさんに伝えるものが
私には、ある。
その「伝えるもの」を
自分の中からわざわざ出さなくても、
信頼関係があって、
同じうまいもんを食える人がいて、
彼のほうがはるかに
箸がうまく使えると思うならば、
彼がやればいい。

糸井

わははははは。

矢野

彼が先に箸を使って、それに私が
得意分野であるメロディをつけたら
これはこれで、
充分にうまいもんがつくれることはわかります。

糸井

そしてそれは、
充分に「私」ですよね。

矢野

そうそう、そうなの。

糸井

だけど、
そうじゃない人もいるでしょう？

矢野

先日の「ふたりでジャンボリー」の
第１弾ツアーの最終日が大貫妙子でした。
大貫妙子は、もちろん作詞作曲をし、
自分で歌を作る人です。
そこにおいては、世界有数の能力を持っている人です。
彼女は、人に詞を依頼できないのです。
なぜなら、彼女の歌には「てにをは」に至るまで
彼女の成分が入っているからです。

糸井

そうだね。

矢野

「自分が好きな作家は、もちろんいるけど、
　『この１行はどうかしら？　私はこれは言わないわ』
　という詞が来た場合、
　『直して』とは言えないでしょ、
　それだったら自分で書くわ、ってことに
　なるんだよね、ねぇ、アッコちゃん？」
と大貫さんは言うんですけど‥‥。

糸井

「ねぇ、アッコちゃん？」って（笑）。

矢野

じつは私も基本的に、同じ気持ちなんです。
大貫さんと同じく、そうではありますが、
私の場合はイトイがいるのです。
全く同じ人物ではないけれども、
いわゆる、人工透析のときの、
外部の血液を回す装置のようなものが。

糸井

すごいな、それ。

矢野

あの血液の装置は自分の延長でしょう？

糸井

うん。回してるのは、そうですね。

矢野

だから、私はそれを持っている、
みたいに思ってます。

糸井

外部の装置であったとしても、
やっぱり「ふたりいることの力」があると思う。

矢野

そうですね。
イトイとこれまでつくった曲のリストを
バッと見たときに、
これがもしすべて矢野顕子の詞だったら、
全然違うものになっていたに違いないんです。
似たようなものになるとか、もう、
そんなんじゃないの。
この歌はみんな、
糸井重里の言葉を見た私の中から呼ばれた音楽が
作ったものなんです。
だから、私ひとりじゃ、絶対にできなかった音楽です。

糸井

それは、お得ですよね。

矢野

お得です。

糸井

そういえば、いま思い出したんだけど‥‥、
雑誌に「矢野顕子と奥田民生の対談」が載っててね。
そこで奥田民生さんが
「いちばん大変なのは詞を作ること」
って言ってたの。
そしたらアッコちゃんは、当然というふうに
「そんなの、糸井重里に
　頼んじゃえばいいじゃない」
って。

矢野

それは、矢野顕子じゃないと言えないことですね。

糸井

矢野顕子以外で、
あんなことを言うやつはいない（笑）。

矢野

ほんとに。

糸井

「あいつはほんっとうに、ああ思ってるんだな」と、
俺も、民生さんも、読んでる人も
そう思ったと思う。