糸井	いま、この『わび』を作って、 もちろんここに選ばれた写真以外にも、 無尽蔵にたくさんのものが積まれているわけです。 撮っていない作品も含めて、まず１冊出してみて、 気持ちはどうですか？ 「足らない」っていうことはあると思うけど。
十文字	ぜんぜん足らないけど、でも、 いままで作ったもののなかでは、 いちばんうまくいったねぇ。 いままでが、足らなすぎたから。
糸井	そうだねぇ。
十文字	この本だって、いままでのように、 ふつうどおりに作ったら、まんなかの 茶の章だけのものになって、おわりだった。
糸井	十文字さんが、 小学校の修学旅行につきそいして 学生の写真を撮ったような写真になりますよね。
十文字	わびって、一見、どんなにうまくとろうと、 「当たり前じゃない？」 「知ってるよ」 で終わっちゃうじゃない。 十文字美信が、茶碗をどんなにきれいに撮っても、 当たり前でしょう？ 「ふつうでしょ」ってなる。 でも、この本は、そういう意味では、 当たり前じゃないと思ってる。 自分の気持ちの中のすべてじゃないけど、 なんとか、近づいているという感じがしていて。 それが自分では見えてきたから、 見る人がどういう風に 見えるのかはわからないけど、 自分としては、 今までの中ではよい出来だったと思ってる。
糸井	写真を撮る動機について 十文字さんが語っていたことと重なるんだけど、 写真の外側の世界にふきだすみたいなことを、 ずっとやっていまして、そのことも含めて、 １回、写真集の中に入れてみようと、 枠を作れるようになったおかげで、 こんなものを、作ることができたんだろうねぇ。
十文字	なんで撮るのっていうのが、いまは、 自分の中で言葉にできるようになってきた、 っていうか……。 さっき質問されたんだけど、 自分が、現実のものを通して見ているものが、 だんだん、わかってきているのよね。 わびって、茶碗を見ようが松を見ようが、 なんとなく、その場に立ちあいながら、 そのものを通して、自分の見ているものがある。 それを、言葉にできるようになってきたんです。 だから、いままでガーッとやってきたのが、 すこしこう、かたちになってきたと言うか。
糸井	人間ひとりが思う感情の源というのは、 生きてきた経験で変化していくものもあるけど、 自分だけの経験だけだと思うとおおまちがいで、 生まれる前の蓄積が、すごくありますよね。 つまり、何を見てどう感じるのかは、 「作られた何か」が鎌倉時代にできていれば、 その時代からつながっているものを吸いこむ。 だから、この本を見ていて思ったのは、 「十文字美信」がどういう見方をしていても、 とりかこまれて見ていたものというのも、 もうひとつ、すごく長い間の時間として、 体現してしまうんだなぁっていうことでして……。 歳をとればとるほど、字が消えていくから、 「俺が生まれて俺が死んでいく」 ということへの興味が減っていきますよね。 かわりに、俺ができてきたという背景の深さや 奥行きのところに自然に興味がいくもんね。
十文字	うん、そうだね。
糸井	その時にこの本ができたんだから、 このあとが、またおもしろいだろうなぁ。 「美って何？」というシリーズだもの。 この本、ほんとに、おもしろいよね。 装丁も、へんなものですよ？
十文字	そうだよね。 これは、強烈でしょう？ デザインは山形季央さんという方です。 資生堂のアートディレクターに やっていただいたんだけど、 はじめは２種類作ってきてくれました。 この白い装丁っていうのが ほんとにすごい発想です……。 ふつうは「わび」というと、 地味な色を想像するよね。 「利休ねずみ」とかね。あるいは黒とかね。 でも、真っ白な表紙がでてきた時は驚きました。 考えてみたら、「わび」くらい 白にふさわしい美意識はないんじゃないかなあ。 わびは、清らかじゃないと。 心が清らかじゃないと、わびれないんです。
糸井	欲が出ちゃうからね。
十文字	ぼくは、黄金もわびも両方やってきたけど、 わびのシンパなんです。 わびの世界って、 どうひねくれようと、どう転ぼうと、 どんなひとが何を難しく言おうが、 １回負けたヤツじゃないかぎり、 わびはわからない。 だから、どんなに立派な人が何を言おうと、 「あんた、１回負けたことあるの？」 っていうことが大事なんです。 負けたことがなければ、わびれないですよ。
糸井	その「負けの経験」は、 十文字さんにとっては病気と療養ですね。
十文字	そうだね。 ぼくは病気もそうだし、さまざまな 「負けたやつの感覚」っていうのがありまして。 「負けた時の感じ」は強烈に持っていて……。 だから、わびにシンパシーを感じる。 負けたヤツが美しくなるためには、 「白」ですよ。 「１回きれいになる」っていう。 わびのベースは白だと どこかで感じていたからこそ、 この表紙が出てきて、拍手でした。
糸井	この白い装丁をめくって出てくるのが ああいう写真の数々ってところが、 この本の性格を表してますよねぇ。 ……いま、十文字さんは何歳になったんですか？
十文字	もう、５５歳になった。 そこまで、来ているからね。
糸井	俺も変わらないんだけど、うしろが短いんだよね。
十文字	うん。 あともう１回は何かをやりたいんで、 なにかベースを作ってやっていくための、 いまは、その準備です。
糸井	なるほどね。

• ツイート