──

ここまでの話の流れを振り返りますと、
藪下さんが、
まっとうな人物に見えてしまいますね。

古矢

真実を伝えていないね。

──

たぶん『VOW』の歴史を語るうえでは、
担当編集である藪下さんの
特異なキャラクターも重要だと思います。

藪下

いやいや、勘弁してくださいよ。

僕の話はいいですよ。
ハゲの話なんかしてもつまんないですよ。

──

実は藪下さんには、８年くらい前に、
「ほぼ日」に
ご登場いただいたことがあって、
そのときの不気味なインパクトたるや、
夢に出てくるほどでした。

古矢

そういえば、藪下さんって、
いつ『VOW』の担当になったんだっけ。

藪下

あんまり覚えてないんですけど。

──

そんなわけないでしょう（笑）。

藪下

90年くらいに宝島社に入社したんです。

──

その前は何をされてたんですか。

藪下

広告代理店に３年いたんです。

で、宝島社には広告営業で入ったんですが、
あまりに使えないってことで、
編集に移ったんです。それが92年かなあ。

古矢

『えび天』に出てたのは、いつ？

藪下

その、広告営業のときです。

──

ご存じない方のためにご説明しますと、
こちらの藪下さんは、
宝島社のいち社員でありながら、
伝説的な深夜番組『えび天』において、
映像作品『春のめざめ』で、
「金監督」の称号に輝いたお方で、
同番組への最多出場記録も持ってます。

そして‥‥それは、なんでですか？

藪下

いや、たまたまなんですよ。

別に映像が好きだったわけじゃなくて、
ウケを狙うのが好きで、
飲み屋とかで、筋肉合唱団とか言って、
大胸筋をピクピク動かしながら
歌を歌う映像とかを一生懸命撮ってて。

──

‥‥ええ。

藪下

そういうのを、
『カトちゃんケンちゃんごきげんテレビ』
に送りつけてたんです。

──

それは‥‥おそらく採用されませんよね。
その時間帯ですと。内容的に。

藪下

うん、採用されるのは、
赤ちゃんだとか犬猫のネタばっかりでね。

完全に無視されてたんだけど、
『えび天』に送ったら褒められたんです。

──

やっぱり「時間帯」って、あるんですね。

テレビの時間帯によって、
無視されもすれば褒められもするという。

藪下

ずっと無視される人生だったのに、
はじめて褒められたんです、一瞬だけど。

──

深夜に一瞬だけ褒められた。

古矢

公にしてはいけないような芸だからねえ。

藪下

それで嬉しくなって何本か作ったんです。

ビデオになってるやつもあるんですが、
当時の上司に渡したら
「本当につまんないな」って言われた。

──

そうなんですか（笑）。
でも、いちおう見てくださったんですね。

藪下

親も見たいっていうから、
いっぺん、いっしょに見たんですけど、
ふと横見たら寝てましたよ。

──

内容はあえて聞かないほうがいいですか？

藪下

ううん。

──

聞いたほうがいいんですか？（笑）

古矢

説明できるの？

藪下

いや、人間、どこまでくだらないことが
やれるのかっていうチャレンジでね。

たとえば、学生時代からの友だちですが、
ドリアン助川って人に出てもらったり、
デルモンテ平山って人に出てもらったり。

古矢

タイトルは？

藪下

え、いや、それ聞くの？
いいですよ、別に。もう忘れましたよ。

──

いま「藪下秀樹」の名前で検索したら、
Amazonで中古ビデオがヒットしました。

『ビデオは笑ふ 世紀末ヤブシタワールド』
「VHS」で、3981円です。最後の一本。

古矢

値段が中途半端だなあ。
見よう見よう。注文してよ。

藪下

いやいや、見なくていいですよ！

僕だって、もう本当に、何ていうの、
焼き物かなんかの先生と同じで、
できた瞬間にもう興味なくして、
あれから１回も見てないんですから。

古矢

たとえ話が焼き物の先生って、え、何、
濱田庄司とか、
そういう意味で言ってる？　何様だよ！

──

まったく内容が伝わってきません。

古矢

たぶん聞いてもわかんないと思うよ。

この人の笑いは「極北」行き過ぎてて、
俺にもまったくわからないんだから。

──

そういえば、藪下さんは、
なつかしの『スーパージョッキー』の
「熱湯コマーシャル」にも
ご出演された過去が、あるそうですね。

古矢

５秒しか入れなかったんだよ。

新しい『VOW』の宣伝で、
俺と当時の投稿選考主任だった吉田豪と
３人で行ったのに、５秒。

──

つまり宣伝時間も５秒。

藪下

いや、だって、もうめちゃくちゃ熱くて、
本当にちょっとね、
あれで完全に子種が死んだと思いました。

古矢

そこまで熱くないだろ。

藪下

いやいや、マジですよ。

古矢

だってあれ、ずっと置いてあったんだよ。
スタジオの脇のほうに、湯を張ったまま。

藪下

たしかにね、最初に入ったときは、
「あ、我慢できる」と思ったんですよ。

そしたら、
スタッフの人が熱湯を足してくるんです。

古矢

ああ、そうそう。

藪下

その瞬間、メチャクチャ熱くなって、
あわてて飛び出しましたよ。

──

やっぱり入るのは、藪下さんなんですね。
役割的にというか、立ち位置的に。

古矢

必然的にそうなったよね。

──

たしかに、その３人だったら、
藪下さんになっちゃいそうですよね。

古矢

でしょ。

藪下

今となってはいい思い出ですけどね。
子種も無事でしたし。

古矢

そうまとめるんだ。

＜つづきます＞

2017-10-02 MON