──

日本では今回の運慶展のように
仏像を並べて展示することが
めずらしくありませんが、
たとえば聖マリア像を集めた「マリア展」は
西洋の博物館にはないように思います。
どうしてでしょうか。

山本

日本における仏像の特別な意味を
表しているかもしれませんね。
仏教は東アジアに広がったわけですが、
日本人は仏教が好きで、
とりわけ「仏像そのもの」が好きです。
仏像が好きなのは、運慶をはじめ、
すぐれた作家がいたからです。
中国にも仏像の長い歴史はありますが、
日本のように仏像作家の名が
喧伝されてはいません。

──

中国の仏像作家は、どちらかというと職人的？

山本

そうですね。運慶は、作家の流れとしては
定朝（じょうちょう）から始まる
流れの中にあるわけですが、
定朝という存在はとても大きい。
藤原道長が作った寺の本尊を作った定朝は、
道長から法橋という高い位をもらいます。
お坊さんとしてかなり高い位で、
社会的にもとても高い地位です。
これによって、仏像作家、つまり仏師の地位そのものが
とても高くなったのです。
地位が高いから、その仏師の名が残る。
一方、中国の仏像作家はもっと職人的で、
それが日本と違うところです。

──

なるほど。
ということは、日本の仏像というのは、
宗教の対象としてよりも美術品として
とらえられているということでしょうか。
実際、運慶展に並んだ仏像を見て、
手を合わせて拝んでいる人は
いなかったように思います。

山本

博物館で拝むかどうかについては別として、
運慶の場合、「宗教を超えた祈り」を
感じさせると私は思っています。
たとえば、高野山の有名な
八大童子立像（はちだいどうじりゅうぞう）。
そのなかに手を合わせている
少年の像があるのですが、

その手を合わせている姿を見ると、
仏教の合掌だかなんだかわからない人にも
何かを祈っている少年だということは
はっきりとわかる。
これはもう、時代も国籍も民族も
すべて超えていると思うのです。
作者の運慶は、人体という素材をつかって、
永遠の祈りを表現している。
そういう世界のなかに観覧者もいるのだとすれば、
仏像の前で祈るかどうかとはもう、別のこと。
運慶がつくりだした仏像、仏教世界、
そのなかに観覧者は入り込んでいくわけです。
運慶にも、運慶の仏像を拝む人のなかにも
仏教の世界がある。
たとえば極楽浄土なら極楽浄土という情景があって、
それをまるで見てきたように表現できる運慶がいて、
その仏像をそばで見ている人たちは
まるで自分も見てきたかのように
感じることができる。

──

実感できる、ということですね。

山本

ええ。たんに見るのではなくて、
舞台で役者が演じている前にいるような、
さらにいえば一緒に舞台にあがって、
役者と同じ空間にいるような、そんな感じでしょう。

──

そういう世界を作り上げるというのが
運慶という仏師のすごさなんですね。
だからこそ、これだけの展覧会が企画され、
いまなお人気を博しているということですね。

山本

昔の仏師も、それよりさらに過去の仏像を見て
勉強するわけですが、目がいいかげんな人は
ちゃんとした形を模倣できない。
運慶のように、目がよくて腕がいい人だけが
過去の形を再現でき、
そこに何かをくわえることができる。
平等院鳳凰堂の本尊を見ると、
定朝もすごい人だったのだろうと思いますが、
残念ながら定朝はその人物像を
想像できる資料がほとんどなくて、
どういう人だったのかわかりにくい。
それに対して運慶は男の子供が６人いたとか、
ほかにも女の子もいたとか、
人生のいろんな部分がわかっていて、
そのあたりも人気の要因かもしれません。

──

運慶って、どんな人だったのでしょう？

山本

そうですね‥‥
感覚のすぐれた人ということは言えます。
また、作品を見ていると、
ある種の明るさがあります。
ですから、私は昔から、
長嶋茂雄みたいな人だったのではないかと思ってます。

──

長嶋茂雄（笑）！

山本

そう思うんです。
運慶は、しばしば兄弟弟子の快慶とあわせて、
「運慶・快慶」と並び称せられますが、
快慶という人は自分の決まった形をつくって
仏像を量産した人で、
そういう意味では、長嶋さんというよりは
王貞治さんに近いのではないかと思っています。
あ、いや、こういう言い方をすると
王さんに失礼かもしれませんけど（笑）。

──

「運慶と快慶」といえば、
今回の展覧会には出されていませんが
奈良の東大寺の「阿吽（あ・うん）」の
金剛力士立像の個性の違いが語られますよね。

山本

はい。ふたつの像の制作の分担については、
現在もたいへんな議論があるのですが、
とりあえず阿形を快慶、吽形を運慶とする
説にしたがってお話しましょう。
この２体、ずいぶん違いますよね。

──

快慶が担当したといわれる阿形像が端正なのに対し、
運慶が手がけたとされる吽形像はものすごい迫力です。

山本

そうですね。
写真でみると運慶の吽形の方はやや不格好だし、
右腕のあげかたも不自然な感じすらします。
ところが実際現地にいって、門のなかにいるのをみると、
快慶の阿形よりも運慶がつくった吽形の方が
はるかに迫力があって、
狭い門のなかで暴れているような印象すら受ける。
ポーズもよくみると不自然なのに、
この不自然さが狭い空間とせめぎあう。
それでとんでもない迫力を作るんです。
それは顔立ちにも言えることで、
運慶のつくった吽形は
おでこと鼻が大きな２つの矢印を形作っている。
前へ前へと飛び出していく方向性を強調している。

──

あああ、ほんとだ！

山本

快慶の阿形は、それに対してきれいです。
ヒゲもきれいに彫ってあるし、
血管も丁寧に彫り出している。
一方、運慶の吽形の方は、
「もう血管なんか彫ってる場合じゃない！」
というような感じで（笑）。
この違いが、運慶と快慶の違いだろう
というふうに理解できます。
西洋彫刻のような理想的な人体のプロポーション、
たとえばミケランジェロが写実であるとすれば、
運慶は一種の抽象といっていいくらいの強調です。

──

個性がはっきり出ているのですね。

山本

ただし、阿形という存在が
もともと持っている性格と、
吽形が持っている性格があるわけですから、
快慶は阿形像にふさわしい表現をし、
運慶は吽形像にふさわしい表現を選んだと
考えることもできます。そのあたりは、
まだいろいろ考える余地はあるだろうと思います。

──

そういう想像をしながら
像をながめるのもおもしろいですね。

山本

そうですね。また、こうした
わかりやすい対比表現がある一方で、
無著菩薩立像（むじゃくぼさつりゅうぞう）と
世親菩薩立像のように、微妙な対比表現もあるのです。

この２体の像は「運慶展」では
360°どこからでも自由に、
後ろからも見られるように展示されていますから、
周りをぐるぐるまわりながら
いろいろと考えていただければいいと思います。
たとえば、「若さ」や「老い」の表現。
それは、顔のつくりだけでなく、
衣のひだの動きや、しわの違いなどによっても
表されるということがわかると思います。
運慶の作品においては、衣を表現することで、
衣の中にある肉体の年齢が表現されている。
さらに顔の角度といった微妙な違いによって、
上から光があたったときにどう見えるか、
といったことが計算しつくされています。
言われなければわからないような
とても繊細な表現によって、
見た人がさまざまなことを
自然に感じ取ることができるように
運慶の作品はつくられているのです。

──

それが、運慶の、人体の表現。

山本

はい。漫画のようにシワを描いて記号的に
おじいさんにしましたというのでなく、
体全体、肉体、肉体がまとっている衣などを
ぜんぶ動員して、自然に老年と壮年が
わかるようにしている。
それを美しくやってのけるのが運慶なのです。

（つづきます）

2017-10-24-TUE