──

お願いされたお仕事を打ち返すときって、
まずは「さて、どうしよう」と？

福田

基本は、僕の何かをごらんになってから
依頼をしてくださるので、
どういう感じが求められているのかは、
なんとなく、わかるんです。

──

あの、福田さんのお仕事のカタチって、
本の装画もあれば、
ＣＤジャケットもあれば、
手帳カバー、タオル、カレンダー、絵本、
お店やブランドのロゴなど、
種類が、すごく多岐にわたってますよね。

福田

そうですね、ありがたいことに。


ずっと同じことばっかりやってても
飽きちゃいますし、
自分も退化していくだけなので、
いろんなことに挑戦させてもらえるのは、
本当に、ありがたいです。

──

絵を描く人って、
まずは「自分の表現」なんだろうなあと
思うんです。


でも、イラストレーションの場合って、
同時に「依頼主」もいますよね。
どんな感じでしょうか、そのあたりは。

福田

イラストの場合、自分は当然大事ですが、
それと同じくらい、
依頼してくださる人が重要だと思います。

──

それは、
その人がいなければその仕事がなかった、
という以上の意味で？

福田

もちろんです。


ようするに、イラストレーションって、
依頼くださった人の企画したモノやコトを、
「最終的に、どうしたいのか」
というところへ導くものだと思うんです。

──

なるほど、たしかに！


いい感じのロゴをつくってもらった瞬間に、
「ああ、このコンテンツは、
　こういうことだったんだなあ！」
と納得するようなことがあります、自分も。

福田

と同時に、
自分の絵の幅や可能性を広げてくれるのも、
依頼してくれる人なんです。


たとえば気仙沼のアンカーコーヒーさんの
コーヒーのパッケージは、
それまで全然やったことのない技法でした。

──

マスキングテープで絵を描いたんですよね。

福田

あのときは、ご依頼くださった糸井さんが
「マステで描いてみたら」って。


最初は、なんでいつもの自分の絵で、
描かせてもらえないのかなと思ったんですが、
やってみたら、すごくおもしろくて。

──

あ、そうだったんですか。


福田さんの作風にピッタリの技法ですから、
てっきり「得意技」だったのかと。

福田

ちがうんです、ぜんぜん。


そこが糸井さんのすごいところだし、
依頼してくれる人のありがたいところだし、
そういう意味で、
お題を投げてくださる方には、
自分の可能性を広げていただいてるんです。

──

それは、たしかに「重要人物」ですね。
福田さんにとって、依頼をしてくれる人って。


でも、やったことのない技法って、
自分にできるかなあと、思いませんでしたか。

福田

アンカーコーヒーさんのときは、
とにかく、悩んでる時間すらなかったんです。


オファーをいただいた２日後に気仙沼に行き、
まる１日かけてあちこち回って、
帰って来て、たぶん２～３日でつくりました。

──

え、２～３日？　それで、あの出来栄え。


たしかに急ぎのプロジェクトでしたけど、
やっぱり「打ち返し力」が、すごい。

福田

そんなことないんです。
いろんなことが、うまく行ったんです。

──

絵を描く技術って、
日々、どんどん上がっていきますよね。


毎日毎日、描いていたら。

福田

そうでしょうね。

──

すでに「自分の絵」を確立している
福田さんみたいな人も、そうなんですかね。

福田

たぶん、そうだと思います。


でも絵って、うまく描ければいいだけでも
なかったりするとは思います。

──

と、言いますと？

福田

少なくとも僕の絵の場合は、
少しくらい「抜けてる」ほうがいいと思う。


僕は、放っておくと
「細かく、きちんと、神経質に」
描いてしまいしがちなので、
そのへんが、もう少し緩んできたら、
もっとよくなるのになあって思っています。

──

緩む。

福田

引き算、って言うんですかね。

──

それも「うまくなるうち」なんですね。

福田

そうだと思います。

──

葛飾北斎が、90歳を超えてまで
「もっと時間がほしい、技術がほしい」
と言ってたって話がありますが、
絵描きの人って、
けっこう年齢を重ねても現役というか。

福田

ああー。たしかに。

──

画家の展覧会に行っても、
「最晩年の作品」が飾ってありますが、
お歳を召しても、
がんばれる職業だなあって思うんです。


横尾忠則さん、宮崎駿さん、
フレデリック・バックさん‥‥。

福田

そうかもしれないですね。

──

歳をとってから、
まったく新しい挑戦をはじめたりとか。


熊谷守一さんの作品の
「赤い輪郭線」という大きな特徴も、
50歳とか60歳以降に、
やりはじめたことなんだそうですね。

福田

ああ、そうなんですか。

──

あの「ターナーの汽罐車」で有名な
ターナーさんなんかも、
最晩年は、
なんか「光そのもの」を描いたような
抽象画にたどり着きますし。

福田

僕たち絵描きの場合、衰える身体を‥‥
つまり、目が見えなくなってくるとか、
耳が聞こえなくなるとか、
そういった身体の衰えを逆手にとって、
マティスみたいに、
えらい抽象画に移行することもあって。

──

なるほど、逆に「武器」にして。

福田

そのときどきの自分の中にあるものを、
そのまま表へ出す、
表現することのできる仕事なんです。


だから、歳をとったときには、
歳をとったなりのものを出せるのかな。

──

ちなみに福田さんの若いころの絵って、
どんなふうだったんですか。

福田

これとか、20代前半の絵ですよ。

──

わあ。‥‥これは福田さんですか？

福田

ちがいますよ。そんなわけないでしょう。

──

今とくらべると、雰囲気が‥‥。

福田

いちびってる感じありますね。

──

いちびってる？

福田

何ていうんですか、調子こいた感じ？

──

こいてますか。調子。

福田

こいてますね。

──

さっきおっしゃっていた、
「そのときの自分のなかのものが表に出る」
という話でいうと、
つまり、このサカナのような生物が、
当時まだ20代の
福田さんの中に泳いでいた‥‥んですかね。

福田

いや、うん、まあ。そうですね。
そう言われるとアレなんですけども。はい。