| 谷川 |
それで、糸井さんは
詩人になろうと思ってるわけで。
|
| 糸井 |
はい、ぼくは詩人になろって思ってね（笑）。
５年に１編できるだけでもいいでしょうし。
|
 |
| 谷川 |
もちろんそうですよ、悪くはない。
|
| 糸井 |
商品としての詩じゃなくてもいいわけです。
メモしとくだけの詩人も、
ぼくはいると思うんですよ。
宮沢賢治の「雨ニモマケズ」だって
メモですからねぇ。
|
| 谷川 |
死んだあと「燃せ」なんて
言ってたわけですからねぇ。
|
| 糸井 |
あの詩、なくなってたかもしれない。
天に捧げるとか、
そういうもののような気がする。
|
| 谷川 |
詩というものは本来、
そういうもんなんです。
神に捧げるところからきているはずなんですよ。
|
| 糸井 |
きっとそうですよねぇ。
空間の中に消えてしまっても
かまわない。
|
| 谷川 |
ほんと。
|
| 糸井 |
言葉がふわーっと、
噴霧器みたいになってくといい。
|
| 谷川 |
噴霧器（笑）。
|
 |
| 糸井 |
谷川さんは、ずーっと
それをおやりになってきました。
こんなに長いこと、
みずみずしさや
心と心が通い合う部分を失わない。
これまでこうしてちゃんと
詩人として生きてこられたのは、
なかなかに難しい綱渡りが
あったと思うのですが。
|
| 谷川 |
自分ではよくわかんないけど、
ぼくは、詩人としては
ちょっとリアリストの面が
あるかもしれません。
|
| 糸井 |
はい、ありますね。
ときどき、それで詩を書いたりしてますよね。
|
| 谷川 |
まぁ、そうかもね。
ぼくは最初から
原稿料をもらったということで、
自分というものの位置を
社会の中で決めた人間です。
自分が若い頃に書いたものが
お金に変わったことは
そうとうショックでした。
それからは、自分が人のために
何かをしなきゃいけないんだ、
というように思えました。
それが出発点だから、どうしても
詩作品とふつうの人間の関わりを
考えないと書けないのです。
|
 |
| 糸井 |
そのスタートは運かもしれないですね。
|
| 谷川 |
運かもしれませんね。
|
| 糸井 |
リアリズムを取り入れながら
こうして長いこと歩いてきて、
詩についてはいま、
どう思っていらっしゃるんですか。
|
| 谷川 |
詩のエネルギーって、
ぼくはすごく
微細なエネルギーだと思っています。
ほとんど素粒子レベルで
力を及ぼしていくもんだと思う。
|
| 糸井 |
力の及ぼし方も
じわじわすぎてよくわからないんだけど、
なんていうんだろう‥‥つまり、
「何かをわかっても、
詩を上手く書ける方法はない」
とぼくは思うんです。
|
 |
| 谷川 |
ああ、ないですね。
|
| 糸井 |
詩以外の力には、けっこうみんなある。
「ここにてこを使って、
ここは摩擦をなくして」
というようにして、
力を増やせるのが前提です。
でも、詩人がやることは、
「ここまで俺はわかったから、
いくらでも俺の詩はパワーを持つぞ」
ということにはなんないですよ。
|
| 谷川 |
歳取ってきて
詩がよく書けるようになったのは
そのあたりが理由かもしれません。
いま、書くのがすごく楽なんです。
|
| 糸井 |
谷川さんの「するっと書いてらっしゃる感」は、
いまのほうが、ございますね。
|
 |
| 谷川 |
そうですか。
とてもうれしいです、それは。
でも「するっ」と書いてないんですよ。
|
| 糸井 |
じゃあ「するっ」に見せられるようにしてます？
|
| 谷川 |
ぼくは（小声で）できるだけ苦労を
見せないように、見せないように
書いてるわけですよ。
|
 |
| 糸井 |
そうかぁ。
いま書いてらっしゃる長編詩も、
歩いていくように
書いていらっしゃるように思えます。
|
| 谷川 |
うん。
そういうふうに読んでもらいたいです。
やっぱり、自然に書けたんだね、というように
読んでもらえるのが、うれしいです。
|
| 糸井 |
えっと‥‥訊いてよさそうな気がするんで、
今日は訊いちゃいますけど。
|
| 谷川 |
なんでも聞いてください。
|
| 糸井 |
書く速度と、読む速度は、
どのくらいの開きがありますか。
|
 |
| 谷川 |
何十倍とあります。
ぼくは、最初はわりと言葉が
すーっと出てきたりするんですけど、
そこから先、平均して１か月以上
毎日パソコンを開けて
手直し、推敲してます。
|
 |
| 糸井 |
きゃあ。
|
| 谷川 |
ええ、どうして？
糸井さん、しないの？
コピーはわりと書きっぱなし？
ぜんぜん直さない？
|
| 糸井 |
はい（笑）。えーと、
なぜかっていうと、直せないんです。
|
| 谷川 |
自分に厳しすぎて？
|
| 糸井 |
じゃなくて、ここなあぁぁぁ（笑）、
言うんですか？
もうほんとに、
今日はふたりともずいぶん秘密を語ってますね。
|
 |
| 谷川 |
はい（笑）。 |
 |
| |
（つづきます） |
