──

佐々木監督は
しばしば伝説的に語られるテレビドラマ
『夢の島少女』に主演した中尾幸世さんをはじめ
「プロの俳優ではない一般の人」を
一貫して、出演者に抜擢してきました。

佐々木

ええ。

──

めずらしい手法だと思うんですが、
まずはその理由から、お聞きかせいただけますか。

佐々木

それについて語るには
ずいぶん昔まで、さかのぼる必要があるんだけど、
いいですか？

──

ぜひ。

佐々木

ＮＨＫに入った２年目に
ラジオドラマのディレクターをやれと言われて。

当時‥‥当時というのは1960年代だけれども、
「ラジオ小劇場」という時間帯があって。
そこは、ある意味でね、
若いディレクターがチャンスをつかめるような
時間帯だったわけ。30分のね。

──

民放の深夜枠みたいな。

佐々木

そう、でね、僕は１作め２作めで、大失敗した。
ふつうのことを、やっちゃったんですよ。

──

ふつうのこと？

佐々木

当時の売れっ子作家に台本を頼んで、
当時、話題の若手俳優をキャスティングして‥‥
完全なる失敗作だった。

──

「売れっ子作家に、話題の俳優」なのに
納得いかなかったってことですか？

佐々木

もう、０点に近かったよ。
学芸会だったな、あれは。

──

どうしてですか？

佐々木

役者が生き生きした言葉を、使っていない。
そのために「音」として輝いてない。

理由は明らかで、
誰かが書いたセリフを読まされているから。

──

あまり聞いたことないんですけど
ラジオドラマというのは
ほとんど「音」がすべてなわけですよね？

佐々木

そういう意味で、ぜんぜん魅力がなかった。

当時はね、
月間でいちばんいい作品に賞状をくれたの。
大阪とか名古屋とか、
全国から若手が作品を出してくるんだけど
引っ掛かりもしなかった、僕の作品。

──

そうなんですか。

佐々木

クッソー、コンチキショーって、思ったよ。
でも、次がダメなら
ディレクターとしての未来は、たぶんない。

そこで「ダメな原因」はわかっていたんで、
３作めはぜんぜんちがうものをつくろうと。

──

と言いますと？

佐々木

まるまるひと月いろいろ考えたんだけど、
高校時代の親友が
滝野川で魚屋をやってたんですよ、当時。

──

はい‥‥魚屋？

佐々木

そう、魚屋。そいつを主人公にしようと。

──

え？

佐々木

ほら、魚屋って言葉が「キレてる」でしょ。
「らっしゃい！」とかってね。

魚河岸へ行って眺めていても、
魚屋のやりとりって、音として魅力がある。

──

いわゆる「キップのいい感じ」ですか？

佐々木

そうそう、下世話な冗談を言いながらさ。
あの調子で音が録れたらいけるな、とね。

ただ、人が書いたセリフを暗記させて言わせたら
また学芸会みたいになっちゃうんで、
僕がその場で
手のひらに書いたセリフをパッと見せて、
デンスケで‥‥デンスケってのは携帯録音機だけど、
それで、街のなかで、収録していったんです。

──

その場で書いたセリフを、スタジオとかじゃなく。

佐々木

そう、実際の街に出て録りました。

──

その他の出演者も、一般の人だったんですか？

佐々木

相手役の女の子にはね、当時の文学座の、
まだ研究生にもなっていない
見習いみたいな状態だった宮本信子さん。

──

伊丹十三さんの奥様でもある、宮本さん。
‥‥が、研究生の手前みたいな時期？

佐々木

だからまあ、ほとんど一般の人っていうかな。

17歳の信ちゃんは若くてみずみずしてくて、
コロコロコロコロ、よく笑う子で。

──

今と変わらないイメージですね。

佐々木

そう、それが、すごくおもしろかったんです。
ほんとに、すぐ笑うんだよ。
なにより、まだプロの俳優じゃないから
役をつくったりしない‥‥
というより「つくれない」のが、よかった。

だから、相手役で出てもらったんです。
「ぶっつけ本番」でね。

──

どうでしたか？

佐々木

いや、こうやってデンスケで録りながら
「この子は将来、
　たいへんな女優になるかもしれないな」
と思いました。

それくらい、当時から感性がよかった。

──

実際、そうなられましたものね。
お話自体は、どんなものだったんですか？

佐々木

魚屋の奴と宮本さんが
ボーリング場で偶然、出会うんですよ。

今でいう「ナンパ」でね。

で、六本木の街をふたりで歩きながら、
だんだん、お互いのことを知ってくんだけど、
最後、竹芝桟橋の魚河岸に着いて
魚屋が「ここ、オレの職場」って言うんです。

──

あ、役柄も「魚屋」なんですか。

佐々木

もちろんですよ。
そうじゃなかったら言葉が活きないでしょう。

で、信ちゃんが「え、何？」って聞き返すと、
「魚屋だよ」
と、最後の最後で商売を明かすという話。

そういう、見知らぬ男女が知り合ってく話を、
朝までかけて録ったんです。

──

徹夜で、一晩で？

佐々木

必死だったんだと思う。

そしたら、その作品で
その月のトップを取ることができたんです。
さらには
１年を通した最優秀作にも選んでもらえた。

──

すごい。新しかったんでしょうね。

佐々木

新聞記者をはじめとした
ジャーナリスト連中が書きたててくれたんだ。

ま、ふつうのドラマをつくっている人からは
「あんなもんドラマじゃない」
と言う意見も、たくさんもらいましたけどね。

──

出演者が、プロの俳優じゃないからですか？

佐々木

そう。「俳優が出てなきゃドラマじゃない」
という思考の人が多かったんです。

まぁ、でも、それは今もそうだと思うけど、
とにかく、
その『都会の二つの顔』という作品で
のちのテレビドラマの演出家としてのスタイルが
固まったんです。

──

俳優ではなく一般の人を抜擢する、という。

あの、ラジオドラマというのは
基本的に声や音楽、
つまり「音声」だけ構成されていくわけですが
プロの俳優と一般の人では
きっと、いろいろと、ちがいますよね？

佐々木

ちがいますね。ぜんぜん。

──

どこがどうちがって、どんなふうに
「一般の人」のほうが「いい」んでしょうか？

佐々木

もちろん、宮本さんみたいな人は別だけどさ、
そこらへんの「プロの役者さん」に
魚屋になってもらって
「あぁ眠いなぁ。蕎麦まだかよ」ってセリフ、
言ってもらってごらんなさいよ。

「つくっちゃう」んですよ、ほとんどが。
「蕎麦を待つ、眠い魚屋」ふうに。

──

つくっちゃうと、ダメですか。

佐々木

ダメだね。つくってしまった時点で、
その台詞は、本当には「言えてない」んです。

でも、魚屋には言える。

──

本物の魚屋だから？

でも、それって
「魚屋さんなら全員言える」というわけでは
ないですよね？

佐々木

もちろん。でも、あの魚屋には言えた。

僕の親友の魚屋の横溝誠洸って人が持ってる、
何だろう‥‥内面の力、というかな。
奴の、
魚屋って商売に反映されている力、というか。

──

職業を通じて、血肉化されている言葉。

佐々木

魚屋の人柄がにじみ出てる言葉だよ。

──

佐々木監督のテレビドラマ作品に
数多く主演されている
中尾幸世さんも、もともと一般の人ですよね。

佐々木

うん、まず『夢の島少女』って作品の台本が
先にあったんです、僕の頭の中にね。

で、そこに当てはまる人を探してたんですよ。

──

なかなか見つからなかったと聞きました。

佐々木

プロの俳優さんも含めて、
人から紹介してもらいながら探してたんだけど
ぜんぜん、イメージに合う人がいなかった。

──

どんなイメージを抱いてたんですか？

佐々木

当時の「夢の島」というのはね、
文字通り「一面のゴミの山」だったんですよ。

ハイヒールが片方ひっくり返ってたり、
汚れたドレスが
打ち捨ててあったりしたんだけど‥‥
そういうものが
立ち現れてくるような感じのする場所、でね。

──

『夢の島少女』のラスト・シーンが
まさに当時の夢の島ですが
荒涼としていて、いろんなものが転がっていたりして、
たしかに「異界」な雰囲気でした。

佐々木

そういう「夢の島」から
「立ち現れてくる少女」みたいなイメージ。

そういう人を探してたんですけど
なかなか、ピンと来る人に出会えなかった。
企画が通ってから３ヶ月くらい経って
諦めようかと思った矢先に
知人に紹介されたのが、中尾さんなんです。

──

ふつうの女子高生だったわけですよね？

佐々木

うん。上北沢の喫茶店で会ったんだけど、
その場で決めました。

──

３ヶ月、探してもいなかったのに、即決。
どんなところに、ピンときたんですか？

佐々木

まず声が良かった。オカッパ頭もよかった。
どこか鬱屈とした雰囲気もね。

それとやはり、自分の「意志」を感じたな。

──

意志。

佐々木

ご両親にお会いしてもいいですかと訊いたら
それはやめてほしい、
わたしひとりで責任を持ちますと言ったんだ。

──

え、ご両親にはナイショで？

佐々木

そう。

でも、冒頭のシーンを秋田で撮ってるときに
なんでだか、バレちゃったんです。
お母さんに、電話口で泣かれちゃってさ‥‥。

──

なんと。

佐々木

撮影が終わったら、すぐ謝りに行きましたよ。

幸い、大工職人のお父さんが理解してくれて、
お母さんにも納得してもらえたんだけど。

──

ナイショで撮影していても
ＮＨＫで放送するドラマの主役、ですよね？
すごいエピソードですね‥‥。

佐々木

まあ。

──

でも、その後、中尾さんは
イタリア賞のテレビドラマ部門グランプリや
国際エミー賞の優秀作品賞を受賞した
『四季・ユートピアノ』、
そして文化庁芸術祭で大賞を獲った
『川の流れはバイオリンの音』に主演されるなど
一時期の佐々木作品にとっては
なくてはならない人になっていくわけですね。

佐々木

うん。見ていて飽きないんだよ、あの子って。

＜つづきます＞

2014-11-06-THU