ここから私が「待合室の券売機」で
切符を買っていた姿は
写真には撮れませんでした。

待合室を見つけて、
券売機は値段表示しかなく、
釜石までの値段を調べてボタンを押し、
２人分は買えず１枚ずつ切符を買い、
Suicaを入れたら残高不足、
リュックの底から財布を取り出しお札を入れ、
じゃらじゃらになったお釣りを
一枚一枚拾い上げ、
久しぶりに手にした小さな切符を
落とさないようにポッケに入れた途端、
発車のベルを耳にした
私の姿は写真に撮れませんでした。

でも、弁当持って全速力でホームに走り、
待ち構えているであろうはずの
同僚の姿が見えず、
いったん車両に入ってまた降りた、
田口くんの姿は撮れました。