第5回

キチジローの対極にいる存在。

──

ちなみに、おふたりを見てると
「盟友」という感じがとてもするのですが、
いつからお知り合いなんですか。

小澤

2018年で、知り合って20年です。

田附

あ、そう？　よく覚えてんね。そうなんだ。

──

出会ったときには、
もう、すでに若き編集者と若き写真家で？

田附

そうだね、うん。

小澤

はじめて会ったときの光景は、
もう、昨日のことのように思い出せますよ。

当時から仲のいいスタイリストの友人と、
どっか遊びに行こうって、
南平台のデニーズで待ち合わせていたとき、
「おもしろい奴がいるから連れてく」
って、それが、田附くんだったんですよ。

──

へえ。

小澤

当時の田附くんは、まだ20代の前半で、
すごい痩せてて、
コダックのバイテン（＝大判フィルム）の
紙焼き写真を入れたデッカい箱を
３つも抱えて、デニーズに現れました。

──

これから遊びに行くのに、その大荷物。

小澤

で、「田附です。写真やってます！」って言って、
「俺、名刺ないんで！」って言って、
写真の入ったその箱３つ、ドンと渡されたんです。

田附

デコトラ撮ってたころかな。

小澤

そうそう、で、「おお～！」って言いながら、
僕はずーっと、田附くんの作品を見てた。

で、田附くんは、僕のトイメンから動かずに、
ずーっと「どうだ！」って顔して、
こっちにらんでるんです。すごい圧でしたよ。

──

初対面ですよね？（笑）
それは、おいそれと忘れられない場面ですね。

田附

それ以来、友人になって、
俺はスケートのことなんか知らなかったけど、
それでも、俺にやれることの範囲で、
写真の仕事を振ってくれたりもしたんだよね。

小澤

田附勝という写真家は、
ひとつには、人間を撮る写真家ですよね。

で、スケーターだって人間ですから、
人間を撮るのに、
スケートやってるかどうかは関係ないし。

──

ええ、なるほど。

小澤

スケーターってよく「自由」って言うけど、
そう言いながら、
スケートやってるかやってないかに、
けっこう、とらわれている場合があります。

でも、僕は、
スケートをやっていようがやっていまいが、
スケーターを撮っていようがいまいが、
ちゃんと汗を撮れる人にお願いしたくって。

──

汗。それで、田附さんに。

小澤

だから、東北の津波のあとの写真なんかも、
田附くんにお願いしてますし。

──

津波？

田附

震災の写真って、
俺、基本、どこにも出していないんだけど、
唯一、小澤くんの『Ｓb』に。

──

あ、そうなんですか。

震災の何年も前から
あれだけ東北に通っていて、
撮ってないはずはないと思ってましたけど。

田附

友人だし、信用できるし。

小澤

僕ら「ホープ号」って呼んでるんですが、
2011年に出した『Ｓb』の巻頭に、
田附くんの撮った
震災の写真を、使わせてもらったんです。

田附

やっぱり、スケーターだろうがなかろうが、
地震と津波を食らってるわけで。

だから、スケート雑誌かもしれないけれど、
「よければ俺の写真、貸すよ」って。

小澤

雑誌なんで、広告もらってつくるんです。

震災が起こって、
スケートの各メーカーさんも募金はじめ、
スケートシューズとか服とかを、
支援で東北に送ったりされている中で、
逆に、僕は、
「そのメーカーさんから、
　お金をもらって、雑誌をつくるのか？
　このときに‥‥」
って、きれいごとかもしれないけど、
本気で「廃刊」も考えていたんです。

──

そうだったんですか。

小澤

そのとき、田附くんに
「そういうときこそ、
　小澤くんはどういう雑誌をつくるのか、
　見せるべきじゃなんじゃないの？
　そのためにやってきてんじゃないの？」
ってガツーンと言われて、
「僕、甘かったなあ」と思ったんです。

──

面と向かってはアレかもしれませんが、
田附さんは、
小澤さんのことを、どう思ってますか。

田附

こんなこと言うと偉そうなんだけどさ、
これからやる人だと思うよ。

つまり、スケートの雑誌を出す一方で、
パンダの本を出したわけだけど、
小澤くんには、
また別に、やりたいことがあるんだよ。

──

と、言いますと。

田附

これは昔から話しているけど、小澤くんは、
文章とか小説とか、自分の書いたもので、
誰かの心を揺さぶることをしたいんだよね。

だから、
これは別に自分が偉いとかじゃなくって、
「俺はもう少し先を歩いてるよ」
「だから、はやくこっち来いよ」って感じ。

小澤

うん。

──

まさに「盟友」という感じがします。

田附

ただ、友だちだろうが何だろうが、
そこは自分で上がっていくしかないじゃん。

だから、この小澤千一朗という人が、
このパンダの本を足がかりにどうなるのか、
突き放しても見てるし、
楽しみにも待ってるみたいなところはある。

小澤

田附くんが、木村伊兵衛賞を獲ったとき、
深夜のミスタードーナツで、
「もう俺は行くけど、お前どうすんだ？」
「まぁ、期待はしてないけど、夢見てる」
って言われたんです、田附くんに。

僕、その言葉、いちばんの突き放しであり、
同時に、いちばんのエールだと思って、
今だに忘れないし、
だから、いつか僕に何かできたとき、
またミスタードーナツ行きたいと思ってる。

──

深夜の。

小澤

うん。

田附

そうだね。

──

でも、今日のお話をうかがってみて、
『HELLO PANDA』って、
まさに小澤さんのつくった本ということが、
よくわかる本だと思いました。

田附

うん、小澤千一朗のメッセージが出てるし、
小澤千一朗以外につくれない本だし、
小澤千一朗って人は、
ここから、何かがはじまるんだと思う。

まぁ、見てる人には関係ないことだけどね。

──

でも、小澤さん、小説を書きたいんですね。
本とか、好きそうですもんね。

小澤

いやあ、それがぜんぜんそうじゃなくて、
僕も田附くんも、
遠藤周作の『沈黙』が好きなんですけど、
それだって、僕の部屋で、
それまであんまり本を読まなかった僕に、
「これ読め！」って、
無理矢理、僕の顔面に押し付けるように。

──

遠藤周作の『沈黙』を。

田附

昔ね。

小澤

それから僕、
めちゃくちゃ本を読むようになったので、
それも、田附くんのおかげなんです。

きっかけになった『沈黙』にもハマって、
もう10年以上前かな、
スコセッシが『沈黙』を映画化するって
聞いたときも、
ふたりでハイタッチしてよころびました。

田附

いつ観れるのかね、なんて話したりして。
やっと出来上がったら、ぜんぜんダメで。

──

あ、そうですか。何がダメでした？

田附

ま、つまんねえってことだよ。

小澤

この人、ハッキリ言う人です（笑）。

田附

逆に、遠藤周作の文章が、
いかに素晴らしいかっていうことが、
よくわかると思いました。

小澤

僕らの期待が大きすぎたってこともある。

田附

うん。

──

ちなみに『沈黙』のよさって、何ですか。
パンダの話から逸れまくって恐縮ですが。

田附

自分が思うのは、やっぱり、
人間のふがいなさを描いてるところかな。

ひとつの幸せで
すべてが幸せになるわけじゃないし、
ひとつの不幸で
すべてが不幸になるわけでもない‥‥
何て言えばいいのか、
読んでると、
「人間、やっぱりそんな簡単じゃねぇよ」
って感じが、真実だなあって思えるんで。

小澤

物語の中に、何度も人を裏切ったり、
信仰を捨てたりする
キチジローって人が出てきますけど、
自分の中に、
どこかキチジローみたいな人がいるのを、
感じるんですよ。小狡さとか。

田附

うん。

──

映画では窪塚洋介さんが演じた役ですね。

小澤

そういう、僕たちみたいな人にとっては、
全編に渡って、
脳みそカユい感じで読まなきゃなんない。

決して気持ちのいいストーリーじゃない。

──

はい。

小澤

で、そのキチジロー的なるものの対極に、
パンダがいると思うんですよ。

田附

おお、おお（笑）。

──

戻ってきた（笑）。急に（笑）。

小澤

まわりに対する「媚び」もないし。

田附

ああ、たしかに。

小澤

「ゆるしてください。ゆるしてください」
とも思ってないわけでしょ。パンダは。

──

小澤さんの言葉を借りると、
「ただ、自分らしく生きているだけ」で。

小澤

はい。急にパンダに戻してすみませんが。

──

いえ、いいです。
ビックリはしましたけど（笑）。

小澤

でも、ほんと、そんな動物だと思います。
僕の思う「パンダ」って。

＜終わります＞

2018-01-16 TUE