中畑清は、監督になった。 - ほぼ日刊イトイ新聞


糸井	1989年、中畑さんが引退した年。藤田さんは、中畑さんの出場機会を減らしましたよね。
中畑	うん。
糸井	あれは、怒りましたか？
中畑	ぼく？
糸井	うん。
中畑	ぜんぜん、怒ったのは一瞬だけ。
糸井	あ、憶えてるんですね。
中畑	憶えてますよ。怒ったのはね、あのとき、松原（誠）さんがバッティングコーチをやってて。
糸井	はいはい、そうでしたね。
中畑	東京ドームの試合で、俺がファーストを守ってたときに、たしかトリプルプレーになったと思うんだけど、ファインプレーをやったんですよ、ぼくが。ファーストに来た打球を捕って、キャッチャーに投げて、サード、セカンドって回ったんじゃなかったかな？とにかく、すごくいいプレーをやった。
糸井	はい。
中畑	で、つぎの回が俺からだったんですよ。チェンジになって、気分よく帰ってきて、さあ、自分の打席だ、って。
糸井	気持ちよく打席に。
中畑	気持ちいいよ。だって、ファインプレーのあとだし、流れ的にも、絶対打てるという、確信のようなものがあるわけですよ。もう、100パーセントに近いくらい、「あ、これはヒットが打てるぞ」っていう流れが。
糸井	うんうん。
中畑	にも関わらず、コーチの松原さんが、「キヨシ、代打だ」と。たしか、こういう言い回しだったんですよ、「相手ピッチャーが　右投手に代わっても、左投手のままでも、　おまえには代打だ」と。

糸井	おお、すごい言い方ですね。
中畑	たしかねぇ、そういう言いまわし。「代わっても、代わんなくても、　おまえは代わるよ」って言われたの。で、まぁ、私も、晩年で力が落ちてるから、代打が送られること自体は理解できる。ただ、このタイミングで、その言い方かと。とくに、松原さんって野球を知ってる人だから。もう、超、野球知ってる人ですよ。
糸井	そうですね。
中畑	その、野球をとことん知ってる人が、俺みたいな気性の選手に対して、ファインプレーして帰ってきて、さあ、いい打席だっていうときに、そういうことを言う。その行為を、俺はもう許せなかったわけ。
糸井	はぁ、はぁ。
中畑	「コノヤロー！」と思って、俺はもう、ここで、このチームには戦力として要らない選手になったんだなーって、なんていうんだろう、自分に言い聞かせるために、そっからベンチ裏に行って、ロッカールームでボコボコに暴れたんですよ。「コノヤロォー！！！」「俺をここで使わないってどうなんだー！！！」って言ってボッコボコに暴れて、それですっきりして、３分後には、ベンチに座って応援してた。
糸井	いやぁーーー、そうですかーーー。
中畑	うん。暴れて、その３分後にはベンチに帰ってきてそこで応援団長をやった。

糸井	その日から応援団長になった。
中畑	そう、その瞬間から。ロッカールームで大騒ぎして、帰ってきて、そっからですよ、ぼくがベンチのなかで応援団長みたいになったのは。
糸井	それまでにも、頭に来て暴れるようなことは？
中畑	いや、あんなに怒りを感じたのは、野球やっててはじめてかもしれない。
糸井	ああー、そうですか。
中畑	だって俺、暴れたことないもん。いまはほら、選手のために暴れてみせることはあるけど。
糸井	ああー。
中畑	でも、自分のことでそんなに怒ることはない。俺、野球大好きだしね。野球をやってることが好きなわけだから。だから、あんなに怒り狂った、っていうのはなかったと思う、それまで。
糸井	最後の最後に、怒ったんですね。あの、自分の力の衰えみたいなものは、自分でわかりますよね。
中畑	いや、もう、わかりますよ。
糸井	わかりますよね。
中畑	すごくわかりますよ。
糸井	ひょっとしたら、怒りのなかには、そういう自分に対する怒りも‥‥。
中畑	あったのかもしれないね。
糸井	で、そこからは、ベンチでチームを応援する人になった。
中畑	そう。そういう流れのなかで、俺を見てくれてたのは、藤田さんだった。
糸井	ぼくは当時、藤田さんから直に、何回も聞いた記憶があるんですよ。「中畑がすごいんだよ」って。
中畑	ああー、そうですか。
糸井	その、存在としてのありがたさ、っていうようなことだったと思うんです。

中畑	ぼくね、あの年の優勝を決めたとき、藤田監督が全国放送の優勝監督インタビューの中で言ってくれた言葉がいまでも忘れられないんだけど、「今年、監督の期待に　いちばん応えてくれた選手は誰ですか？」っていう質問に対して、開口一番、「中畑ですね」って言ってくれたんですよ。
糸井	ああーー、いや、それは普段から言ってたから、ほんとに思ってたことですよね。
中畑	俺はあの言葉を聞いてね、「うわー、すげーなこの人」って思った。だって俺、なんにもしてない、応援団長やってきただけだから、その年。
糸井	でも、出場機会がないわけじゃなかったでしょ。
中畑	いや、でも、ほんとに、シーズンの序盤だけだったから。
糸井	そうか。
中畑	だから、藤田さんのあの言葉は、忘れられないですね。
（つづきます）

2013-12-23-MON