いやあ、うれしいですよ。うちの地元、なかなかナイスなごはん屋さんが根付かなかったんです。住宅街だし、みんな家で食べることが多いのかなあ。とにかく、この街で「外食」って思いつかなかったんだけど、この店が２年前くらいにできたんです。蕎麦屋の居抜きで。「おっ！」と思って入ったら、アシスタントのマスダくんも「めちゃくちゃおいしいです！」って。それ以来、気に入って通ってます。夜、男友だちとふたりで来ても、いつもの特製焼き餃子定食とサラダでえんえんしゃべっていられる。実家がすぐそこなんで、もう「部屋」みたいな感じ（笑）。居心地が最高なんですよ。数年前から「町中華」がブームですけど、それとはまた‥‥何かがちがうんだよなあ。何だろう、んー‥‥「狙ってないおいしさ」っていうのかな。気取りのない餃子っていうか。テレビや雑誌やYouTuberに取りあげられたい気持ちを感じない。やっぱり「目黒餃子」ってくらいだから、看板メニューの特製焼き餃子定食が好きです。よけいな飾りのない、王道のシンプルさ。そこへ、気持ちいいほどの、ごはんの盛り。今日はワンタンもつけちゃおうかな。あ、でも、食べきれるかな。タッパー持ってくればよかったな。奥野さんはどうします？

ホントにね。注文の品が出てくると「きたきたきた」‥‥って思うよね、中華って。何でしょうね、あれ。あ‥‥きたきたきた。ほら、どうです、この変哲のなさ。教科書どおりでしょ？　完全にイメージ通りだったしょ？　あ、そっちの餃子３個セットもかわいいじゃないですか。このワンタンもうまいんですよ。あー、でもやっぱり量が多かったか。タッパー持ってくればよかった！　まあいい、全力を尽くそう。いただきます！　…………うん、いつもどおり。ブレてない。ワンタンともども。ザ・餃子。オーセンティック餃子。いわゆる「町中華」のあの「グイグイ来る感じ」がまったくないんです。もちろん、いい意味でですよ。結局、こういうのに落ち着くんだよなあ。そっちの麻婆豆腐はどうですか？　え、ちょっと辛いけど？　うまい？　よかった。よく「はじめてのデートでイタリアンはやめとけ」みたいな話あるじゃないですか。自分のキャパを超えちゃうって意味で。餃子にも星の数ほど「有名店」ってあると思いますが、この店のオーセンティック餃子で盛り上がれるかどうかで、相手との相性を計れるんじゃないですかね。気づいたら横にいる、みたいなこの餃子が好きかどうかで。

オーセンティック餃子に敬意を込めて、いつも以上にオーセンティックなスタイルです。90年代から変わらない、永遠の定番ばかり。ぼくにとっての普段着ですね。あんまり深く考えずに着てきたら、こうなりました。まずノースフェイスのダウン、バルトロ。90年代から2000年代にかけての人気モデルをアップデートしてます。基本のシルエットは変わらないんだけど、現代の最新技術が投入されているから、どこかモダンで、めちゃくちゃあったかい。これまで15年くらい、真冬はノースフェイスの最高峰・ヒマラヤンジャケットを着てたんです。エベレストにも登れちゃうってガチのやつ。愛着あったんでリペアしながら着続けてきたんだけど、ついに限界を迎えちゃった。そこで今冬から、気分一新バルトロです。たぶん、また、しばらく着ることになると思います。インナーはパーカにデニム、ベースボールキャップ。スニーカーはナイキのACGの復刻なんだけど、これもモデル名が「バルトロ」なんですよ。バルトロって、パキスタンのカラコルム山脈に実在する世界最大の氷河の名前、みたいですね。Ｋ２などの名峰に囲まれた、バルトロ氷河。以上、ウィキペディア情報でした。

美容師さんが上手に切ってくれたんです。白髪もいい感じになってきたんで、そこも含めておもしろいかなあと。でも、あるときアシスタントのマスダくんに「キャップありなし、どっちがいい？」って聞いたら「ぼくはキャップが好きですね」って。海外のおじさんとかって、ふつうに地元名の入ったキャップ被ってたりするじゃないですか。「OREGON」とか。ファッションかどうかなんて関係なく、その人の人生の一部みたいに。マスダくんが「日本人だとなかなかあの感じ出せないけど、梶さんなら出せる」って（笑）。そこまで言ってくれるって、うれしいじゃないですか。え、いつまで被るのかって？　んー、昔は「大人になったら大人な格好」みたいな常識ってありましたよね。もう50なんだから、それなりのジャケットを着ようみたいな。でも、ぼくはいまだに、20代のころと同じスウェットにデニム、スニーカー。すっかり50過ぎてますけど。自分は変わっていく、でも服は変わらない。そうすることで人と服との新しい関係性が築けるような気がするんです。というわけで、しばらくは被ると思いますよ。キャップ、好きだし。

その何気ないアイテム、気取りのないスタイルを「カッコよく見せることができる」マインドを持っているかどうか。そこじゃないですかね。大げさに言えば、着ている人の「哲学」が問われてしまうというか。つまり、哲学がしっかりしていれば、何でもないチャンピオンのスウェットだってスタイリッシュに見えます。逆に、着ている人の中身が薄っぺらだったら、どんなにハイブランドの高い服を着ててもカッコよくは見えない。ただし、スーツの場合は、ある意味で「ウソをつけちゃう」じゃないですか。意地悪く言えば「ごまかしが効く」。そもそも「着飾る」という言葉に表れているように、誰でもあるていどアップデートできるのが「正装」とか「ドレス」だとしたら、ストリートのスタイルって、たぶん、自分自身がアップデートされない限り、カッコよくは見えないと思います。モロに出ちゃう気がする。「その人そのもの」が。哲学とか精神性と言っていいようなものが。だから、ストリートとかカジュアルって、その人のありのままを映し出す鏡じゃないですかね。服を介して自分自身を映し出す、正直な鏡。ストリートの服は、そこの部分でウソをつかない。カッコいい人だから、カッコいい。そういうスタイルなんじゃないでしょうか。ストリートって。