「ぼく、今日、めっちゃ幸せ。
だって、この時間がもう、ゴールだから」
対談の終わりに、井上慎平さんはそう言いました。
「NewsPicksパブリッシング」の編集長として
「強く、立派な人」であろうとするあまり、
ある日突然鬱を発症してしまった井上さん。
井上さんは、完治することのない症状を抱えながらも、
「もう一度社会に戻りたい」ともがく思いを
著書『弱さ考』にまとめました。
今回お会いすることになって、
糸井重里が決めたことはひとつだけ。
「井上さんが『ああ、居やすかった』と思える時間にする」。
全10回でお届けします。
井上慎平（いのうえ・しんぺい）
1988年生まれ。
ディスカヴァー・トゥエンティワン、
ダイヤモンド社を経て、
2019年、ソーシャル経済メディアNewsPicksにて
書籍レーベル「NewsPicksパブリッシング」を
立ち上げ創刊編集長を務めた。
代表的な担当書に中室牧子『学力の経済学』、
マシュー・サイド『失敗の科学』
（ともにディスカヴァー・トゥエンティワン）、
北野唯我『転職の思考法』（ダイヤモンド社）、
安宅和人『シン・ニホン』
（NewsPicksパブリッシング）
などがある。
2025年、
『強いビジネスパーソンを目指して
鬱になった僕の 弱さ考』（ダイヤモンド社）を出版。
株式会社問い読を共同創業。
- 今野
- そういえば、慎平は今日、
糸井さんにどうしても聞きたい話があるんだよね？
‥‥「老い」についての話で。
- 井上
- ああ、そうだ、たのしくて忘れてました。
- そう‥‥あの、ぼく、鬱になったとき、
できることがどんどん少なくなっていったんです。
ちょっと前までバリバリ働いてたのに、
だんだん、本を読めなくなって、音楽も聞けなくなって、
最後はトイレに行くのも大変みたいな感じになって。
下り坂をゆっくり下っていくのが「老い」だとしたら、
そこをいっぺんにジャンプした感覚というか、
本当に、急に、「おじいちゃんになった」みたいで。
それが、すごく怖かったんですね。
- 糸井
- はい。
- 井上
- で、あの、糸井さんっていま、おいくつですか？
- 糸井
- 77歳になりますね。今年。
- 井上
- 77歳ですか！
今日も糸井さんはずっとばーっとしゃべられてて、
むしろぼくが休憩をもらったりしちゃってるんですけど、
それでも糸井さんもきっと、
「できていたことができなくなる」みたいな、
そういう感覚はあるんじゃないかなと思っていて。 - そのなかで、社会的に求められていた
「糸井重里」としての役割みたいなものが
できなくなっていくことに対して、
怖さとか、そういうものを感じないのかみたいな、
本音のところをお聞きしてみたかったんです。
- 糸井
- ぼくはもう、本音でしか話せないんですけど（笑）、
ぼくはわりと、
「死んじゃう」っていうことに対しての重きが、
まだないんですよね。
これは、若いときからずっとなんですよ。
- 井上
- 重きがない。
- 糸井
- 「重きがない」って言い方が、一番合ってる。
もちろんこれについては、「それ、人は違うぞ」っていう、
「そこを間違うなよ」というところは、
自分でもけっこう注意してるところなんですけど。
でも少なくともぼく自身はまだ、
その感覚が続いている状態ですね。 - それはもしかしたら、
「おもしろいことは、その都度やり終わってる」
っていうのも関係あるのかもしれない。
「目的」とか「旗」とか、そういう考え方を
してなかったおかげかもしれないですけど。
贅沢な話ですね。
- 井上
- でも、贅沢っていうのも変な話で。
人間、いつから「目的」なんか考えだしたんでしょうね。
「その日、肉食えりゃいい」みたいなところから。
- 糸井
- それはもう、なんというか、
「共同幻想」みたいなものだと思うんですよね。 - 「老いたらいろんなことができなくなっていく」というのも、
まわりの人が先にそうなっていくのを見たりして、
「俺もいずれそうなるだろうな」って思っていたんです。
でも同時に、
「意外となかなかならないな」っていうことも思ったりして。
そういうことって、案外たくさんあると思うんですよ。 - たとえばぼく、
「娘が結婚します」ってなったときって、
人生の中でいちばんうれしかったんですよ。
ぼくは、「花嫁の父」じゃないですか。
一般的に「花嫁の父」って、
娘の配偶者に対して
「一発殴らせろ！」とか「娘はやらん！」みたいな、
そういう物語だらけじゃないですか。
あれ、全部「嘘」だったんですよ、ぼくにとっては。
まったくそんなこと思わなかった。 - もう全然「殴らせろ」じゃないし、
「応援したい」と思ったし、
もしふたりが困ったときには
どうやったらわかんないように応援できるか考えたり、
やっぱり遠くで見守っていようかなとか思ったり。
どのぐらい幸せになっていくかなとか、
もう、楽しくてしょうがないわけですね。 - 悲しんだり、怒ったりっていうのは、
そういう「決まったパターンの物語」に
自分を当てはめて、感情をつくってるだけなんだって
気づいて、そのとき俺は、もう、超うれしかったんですよ。
- 井上
- なるほど‥‥。
- 糸井
- 同じように、「死」や「老い」についても、
「死は怖い」とか、
「みんなこういうもんだ」っていう共同幻想の中に、
自分を当てはめているところがある気がするんですね。 - 「老いていく寂しさ」とか「できることが減っていく」とか、
いろんなケースを見てるけど、
自分自身はそのどれとも違うような気がして、
そういう気分になるのはもうちょっと先延ばししようかな、
みたいにして、今のところずっと来ています。 - そうやって先延ばししながら、
「俺じゃない人がこの役をしたほうがうまくいく」
と感じたらすぐにでもやめようと思ってるのが、いまです。
死があるから、次の生命が生まれるんで。
その役は、おもしろくできるんじゃないかなって。
それも、アイデアですよね。
- 井上
- 「みんなこう感じるもんだ」というのは共同幻想だ、
っていうのはすごくわかりやすくて、
やっぱり、自分のボートがその地点にたどり着くまで、
わかんないんだなっていう気がしました。
- 糸井
- そうかもね。
だから、
「これはまだ先だな」と思いながらも手を打ってることと、
「そこはどうでもいいや」と思ってることと、両方あります。
「無理なことをするのは減らそう」っていうのも、あります。 - もちろん、この先について考えたとき、
心配性で、不安だらけで、孤独で、
っていうぼくだって当然いますし、
そういう自分も、全部本当ですよ。
そのうえで、バーンって転ぶ可能性があるなかで、
おっとっとって言いながら
ボートの上で立ち上がろうとしてるのが、
いまのぼくの「日々」ですよ。 - それは案外、おもしろいです。
そのときに、「ああ思われる、こう思われる」
みたいなことは、ぼくはあまり考えないですね。
（明日につづきます）
2025-07-08-TUE
-
井上さんの著書
『強いビジネスパーソンを目指して
鬱になった僕の 弱さ考』
（ダイヤモンド社・2025）
「強くて立派な人」を目指すなかで、
あるときふと、足が止まってしまった。
井上慎平さんがつづったこの本は、
「強がらざるを得ないで生きている人」であれば誰しも、
どこかに「自分」を見つけられる本だと思います。
「がんばれ」だけの本じゃない。
「寄り添う」だけでも終わらない。
強い誰かをまねて走りだすのではなく、
弱い自分と向き合って次の一歩を探していくような、
そういう「冒険書」を、井上さんは書きました。また、『弱さ考』の最後には、
井上さんが新たなに踏み出した
「次の一歩」が綴られています。
それが、「問いからはじめるアウトプット読書ゼミ」、
通称「問い読」です。
ふだん読まないような本を読んで、
ふだん出会えないような仲間と集まって、
「正解のない問い」について、みんなで対話する。
そんな、新しい学びの場。
「次回の募集」については、
ぜひこちらのサイトをどうぞ。