──

奥山さんの「窓」の写真集を見ていたら、
実家の、築ウン十年のボロ屋敷の
縁側のすりガラスと
似たようなガラスが出てきて、
何だかちょっと、
うわあ‥‥って気持ちに襲われました。

そういう人も、多いような気がします。

奥山

はい、すりガラスや不透明なガラスには
ノスタルジックな雰囲気があるし、
あちら側にあるモノがにじんで映るから
抽象画のようにも見えたりして、
様相として気になるものだと思うんですね。

ふだんの生活では
とくに意識していなかったけれど、
こうして作品として提示されてはじめて、
そういえばわたしも気になっていました、
という人もいらっしゃいます。

──

あと単純に、すりガラスって
こんなにもたくさん種類があったのかと、
そのことにもへええとなりました。

人類のクリエイティブを感じたというか。

奥山

すりガラス自体のテクスチャと、
ガラスの向こう側に置いてあるモノとが
溶け合って、
ひとつひとつの窓に、
唯一無二の個性がにじみ出るんです。

東京でも、区や地域によって
映る模様に特色が表れるのかなあと
思っていたんですけど、
そんなことはなかった。
１軒１軒が、ぜんぜん別の顔でした。
十人十色とはこのことだなあと。

©️Yoshiyuki Okuyama

──

そういう「発見」もあったんですね。

作家の堀江敏幸さんも
この写真集の寄稿文に書いておられましたが、
印象派の絵画とか、
抽象画みたいにも見えたりもします。
あの「窓」なんて、
何か、ここから見たらリヒターみたいですし。

奥山

ほんとですね。

たしか、17世紀のオランダ絵画では
窓際で家事をする女性の絵が
さかんに描かれたそうなんですけれど、
それって、「窓」をひとつの照明装置として
とらえていたからだそうで。

──

あー、フェルメールの《牛乳を注ぐ女》とか。
あれはつまり
「照明装置としての窓の発明」なんだ。

奥山

まだ照明装置がなかった時代、
明かりとりの窓の近くで
家事をすることが多かったそうです。

画家は、その姿を描くようになった。

──

でも、窓ごしに外の風景を描いた絵は
よく見る気がしますけど、
奥山さんの「窓」のように、
これだけ窓そのものに寄った表現って、
これまであったんでしょうか。

絵だけじゃなく写真にしても。

奥山

写真の分野についていえば、
不透明な窓ガラスだけを撮った作品って、
おそらくないと思います。

今回、リサーチもしましたけれど、
窓の研究者の方に聞いても、
不透明な窓ガラスだけの写真が、
資料として残されているような文献は
ないだろうとおっしゃってました。

──

じゃ、この奥山さんの仕事って、
資料的価値も高いってことでしょうか。

なにせ「10万枚」も撮ってるわけで。
「東京のすりガラス」だけを。

奥山

そうなるのかもしれません、結果的に。

あくまで東京の人を描きたいと思って
撮ったシリーズであって、
「窓図鑑」をつくりたかったわけでは
なかったんですけど（笑）。

──

そうですよね（笑）。にもかかわらず、
分厚い窓の大資料集ができてしまった。

奥山さんの過去の作品に、
『flowers』という作品集がありますが、
あっちの場合は、
窓辺を家の内側から撮っていますよね。

奥山

はい『windows』とは真逆で、
方向性が「内から外」ですね。

よく祖母が窓際に花を生けていたので、
同じように
窓際に生けた花を撮ることによって、
祖母との対話を試みた作品なんです。

──

はい。

奥山

そういう意味で、
窓という対象物を中心に据えて
内から外を撮っている『flowers』と、
今回の『windows』は、
眼差しとしては真逆なんですけど、
どちらも、
「人以外のものを通して、人を描く」
三部作のシリーズなんですね。

──

なるほど。その一作目が『flowers』、
二作目が『windows』。

三部作‥‥ということは、
もうひとつ、あるんですか。

奥山

はい、いまつくっています。
また別の人物を描いているんですけど、
ぼくの中で、その三部作は、
「近景・中景・遠景」
という距離感ごとに分類した
位置づけを持っているんですね、それぞれ。

その中で『flowers』は、
祖母という、すごく身近な存在の人を、
ひいては
祖母との対話を試みる自分自身を含めて描いた
「近景」の作品になります。

──

ええ。

奥山

今回の『windows』は「遠景」ですね。
顔を合わせたこともない、
不特定多数の「東京の人々」を描いているので。

いまつくっている「中景」の作品では、
顔を合わせたことはないんだけど、
血の繋がっている人々‥‥
つまり、自分の先祖を描こうと。

──

それはまた「別の何か」を撮ることで？

奥山

そうなんです。

いまはぼくのアトリエになっている
もともとは祖母の家だった場所に、
先祖のアルバムが残されていたんです。
そのプリントを通して、
作品をつくろうとしているのですが、
今回の『windows』と
祖母の『flowers』は、
とりわけ対を成していると思います。

──

コロナがひとつのきっかけになって
この『windows』ができたわけですが、
自分は、たとえば「海外」とか、
もっと言えば秘境とかに行かなくても、
ここまでできるんだ‥‥と思いました。

ようするに身動きが取れなくなっても、
奥山さんがあたりを見回せば、
没頭して撮れるもの、
作品として
きちんと成立させられるものを見つける、
見つけられる。
その「眼」がプロなんだなっていうか。

奥山

なるほど。

──

その三部作、ぜんぶ「それ」ですね。

奥山

たしかに。どれも身近なものです。

──

コロナ禍という「不自由」があっても、
作品をつくることはできる。
あらゆるつくり手に、
勇気を与えるんじゃないかと思います。

奥山

ありがとうございます。

──

パンデミックで動けない人だけでなく、
お金のない若者とかにも。

何年か前に、
ビルのダクトの内部を撮っている人の
写真展を観たんです。

奥山

ダクト？

──

たしか本業が写真家ってわけじゃなく、
ダクト掃除の方だったんですが、
仕事に取り掛かる前と後に
「ちゃんと掃除しました」的な写真を
仕事の一環として記録していて、
その写真を、展示していんたんです。

10年以上にわたって
大都市の百貨店や空港設備、工場など、
無数の建物の
ダクトの中を撮り続けてきたんですが、
とくに「掃除する前の写真」が、
まるで異界っていうか、
地獄のほら穴をのぞいているみたいな。

奥山

えっ、見てみたい。

──

写真家の田附勝さんがおもしろがって、
自分でお金を工面して、
その方の写真集をつくってたんです。

そのときに田附さん、
どこかすごいところへ行かなくても、
俺らの頭の上に、
ああいう
とんでもない光景があるんだよなって、
おっしゃってたんですね。

奥山

なるほど。

──

奥山さんの「窓」も、
本当にそこらへんにあるものですよね。

もちろん、そういうありふれたものを
ひとつの作品へと昇華するには、
プロの発想や技術や本気が
たっぷり必要だとは思うんですけれど。
「できるんだ」というのは、
いろんな人に勇気を与えるなと思って。

奥山

ありがとうございます。
そう言っていただけて、うれしいです。

©️Yoshiyuki Okuyama