くるり アーティスト写真（2018）

──

奥山さんの「わからない」の話、
抽象的ですけど、おもしろいですね。

奥山

ぼくたち人間が
いちばんわからないのは何だろうと
考えたとき、
それは人間じゃないかと思うんです。

──

人間が、
最後までわからないのは、人間。

奥山

それは「自分自身」についてもそうで、
思いもよらない自分って、いますよね。

自分のことだから、
みんなわかってる気になってますけど、
こんな感情があったんだとか、
こんなことを思っていたんだとか、
こんな表情をしてるんだとか。

──

自分で自分に、ハッとするようなこと。
あります、たしかに。

奥山

でも、言葉って断定性が強いので、
あの人はああいう人ですから‥‥って、
人間をはじめ、
多面的な存在を画一的にまとめちゃう。

写真でも映像でも、
他の表現でもそうかもしれないですが、
画一的に集約されない伝え方って
きっとあるはずなのに、
たとえば誰かタレントさんを撮るとき、
「この人って、こういう人だよね」
というところに、
わざわざあてはめちゃうようなことが、
よくあると思うんです。

──

その人のパブリックイメージどおりに、
画一的に描いてしまう、ということ？

奥山

はい。どのポスターを見ても、
誰が撮っても、同じような顔をしてる。

もちろん、
厳密に「同じ顔」というわけじゃなく、
醸し出すもの、
表情が同じという意味ですが。

──

何とか系とか、何々派とかでくくって。

奥山

何の意味があるんだろうと思うんです。

同じ表情を撮りたいのなら、
１枚の写真を使いまわせばよいのでは、
という気持ちにさえなります。

──

たしかに。

奥山

被写体の方が、
毎回、別々の写真家に撮られるのなら、
当然、
いろんな見え方をされて然るべきだと、
ぼくは思うんです。

──

そうですよね。うん、うん。
ぼくらの勝手なカテゴライズを超えて。

奥山

人間だって、動物だって、自然だって、
そう簡単には「わからない」はずですよね。
だから
先に「何とか系」とか「何々派」って
「カテゴリー」があって、
そこへ向けてシャッターを切るんじゃなく、
そんな括りを
超えていくような写真になっていないと、
もったいないと思うんです。

ANREALAGE「TIME」（2012）

──

もったいない。

奥山

そう思いながら人と向き合っているので、
よく、ぼくの写真に対しては
「えっ、これ、あの人だったんだ」とか、
「あの人っぽく見えない」と言われます。

でもそれは、いい意味だけじゃなくって、
たまに、
ネガティブに言われることもあるんです。

──

そうですか。

奥山

とくにクライアントワークで
「あの人って、こういう表情もするんだ」
という感想を
言っていただくことも多いのですが、
それすらも、こんどは
自然体という言葉でくくられるんですね。

そういうことじゃないよなと思っていて。

──

人間は、カテゴライズして「理解」して、
管理下に置いて、安心したい動物だから。

たしかに自然体ってどういう状態なのか。

奥山

たぶん、その人が、これまで
ずっと描かれてきたある一面ではなくて、
もっと多面的に見えるというか‥‥
こういう表情もするんだ、と。
つまり、
人間の多面性を捉えているから「自然」、
「人間っぽく見える」
という意味なんだろうなと思っています。

──

なるほど。

奥山

記号とか情報に変換することのできない、
人間のもつ、人間らしさ。
ようするに
「わからなさ」みたいなものが写ってる。

そういうことなのかなと、解釈してます。

──

お話をうかがっていると、
写真家の奥山さんがやっていることって、
実作業の面でも、
考え方の面でも、
かなり「編集」的領域と重なってますね。

奥山

そうかもしれません。

──

撮影するという行為が、
シャッターを切る‥‥瞬間だけじゃなく、
その前後を、相当含んでるというか。

奥山

そうですね、広告のお仕事でも、
今回は何を伝えるべきかというところから
お話させていただくことが、
ぼくの場合は、ほとんどなんです。

──

自分はぜんぜん知らない世界なんですが、
広告の撮影って、
いわゆる
クリエイティブディレクターの指揮下、
きっちりしたラフがあって、
その「設計図」に沿って撮るみたいな、
そういうイメージってあると思うんです。

奥山

はい、そうだと思います。多くの場合は。

でも、ぼくに頼んでくださるみなさんは、
まず「気持ち」を共有してくれる。
こういう気持ちを表現したい、
伝えたいんだけど、
どうすればいいだろう‥‥という感じで、
投げかけてくれることがほとんどで。

──

へええ‥‥。

奥山

なので、最初から
ビジュアル的な話にはならないんです。

──

それは、いつからそうなったんですか。

奥山

はじめての出稿量の多い広告は、
たぶん「ポカリスエット」なんですけど、
クリエイティブディレクターの
正親篤（おおぎあつし）さんが、
最初の打ち合わせのときに
「高校生の青春を全力で肯定してほしい」
と、おっしゃったんです。

──

えっと‥‥それだけ？

奥山

はい、そこさえズレなければ、
あとはおまかせします、みたいな。

高校生の青春を全力で肯定してくれたら、
何を撮ってもいいですからって。

──

そうなんですか。

奥山

とにかく、あの仕事で大事だったのは
「肯定」という「気持ち」でした。

POCARI SWEAT「踊る修学旅行」篇（2017）

──

ロケ地とかキャスティングとかじゃなく。
「気持ち」。

奥山

あくまで「気持ち」をどう伝えるのか、
その具体化は任せていただいているので、
答えは、撮る人の数だけある。

その「気持ち」を正面から受けとめて、
その「気持ち」を忘れないで撮ったら、
あの広告になったんです。

──

すごい。

奥山

で、たぶん本当は、
それくらいシンプルなことなんだろうと
思っています。

──

ああ‥‥。

奥山

まず、クライアントの大塚製薬さんが
クリエイティブディレクターの
正親さんのことを信頼しているんです。

その信じている気持ちが、
絶対に揺るがない安心感になっている。
そして次に、正親さんが、
ぼくに信頼を置いてくれたんですね。

──

ええ。

奥山

そして、最後にぼくが、
その信頼を受けて、被写体を信じて、
どう撮るか‥‥です。

もちろん、撮影のための準備は
たくさんやりましたけれども、
大きかったのは、
高校生の青春を肯定するんだ‥‥
という気持ちで、全員がつながっていたこと。

──

なるほど。

奥山

情報とかテクニックとかデータとか、
そういうものよりも、
最後に残る大事なポイントって、
一言で表現できるような
「気持ち」のことだと思う。

その一言を共有できてさえいればいい。
そのシンプルさだと思います。

──

ラフとか設計図を前にして、
微に入り細をうがって確認しなくても。

奥山

気持ちを共有することができていれば。

逆に、気持ちを共有できていなければ、
どれだけ細かいラフがあろうとも、
たぶん何も撮れないです。

──

何でしょう、
「高校生の青春を肯定してあげてほしい」
という、
その一言に含まれているものの、豊かさ。

いやあ、だって、「肯定したい」ですよ。
「高校生の青春」って。
もう、それだけでジーンとくる言葉だし、
「どんなふうにしよう？」
という気持ちが湧きあがってきますよね。

奥山

あの広告を見た人が受け取ったものも、
商品の機能性とか、
おいしさとか、そういうことじゃなく、
やっぱり「気持ち」だったと思います。

こういう飲料だから飲んでほしいです、
じゃなくて、
ポカリスエットという飲料ブランドは、
手にしてくれる人たちに、
どういった気持ちで寄り添いたいのか。

──

それ、伝わってきますね。すごく。

奥山

それ以前にも、
広告の仕事はいくつかやってましたが、
こういうことが
人に何かを「伝える」ってことなんだって、
ハッキリわかったんです。

当時、まだ２６歳くらいだったぼくに、
あんなに大事なことを
わからせてくれたクライアントさんや
正親さん、プロデューサーの方‥‥
すべての関係者に感謝が尽きないです。

──

しかも、
高校生の青春を肯定してあげてほしい、
という言葉は
広告コピーなわけじゃないんですよね。

奥山

ちがいます。

──

ようするに「言葉」としては
いっさい表には出てないわけですよね。

でも、すべてを生んだのはその言葉で。

奥山

ええ。

──

簡単に言葉でくくられるような表現を
したくはない奥山さんがいて、
でも、他方で、
高校生の青春を肯定してあげてほしい、
というのも言葉じゃないですか。

両者の間の違いって、何なんでしょう。

奥山

気持ちと通じてるかどうか、ですかね。
やっぱり、その言葉が。

──

なるほど。
データや情報やレッテル貼りじゃなく。

奥山

感情とつながってるかどうか‥‥です。

高校生の青春を肯定するということが、
具体的にどういうことなのか、
答えが決められているわけではないですよね。

──

それこそ「わからない」です。

奥山

だから、やっぱり、
気持ちとか感情の話でしかないと思います。
青春を肯定する‥‥って。

その琴線に触れている言葉に、
ぼくらは、何かを感じ入るんだと思います。