SNSやブログを通じて、書きたいことが書ける時代。
それが仕事になるひとも、そうでないひとも、
「書く」がとても身近なものになりました。
47歳で広告会社をやめて、フリーランスで書き始めた
青年失業家こと田中泰延さんもそのひとり。
しかし、ひろのぶさんは「書きたいこと」ではなく
「読みたいこと」を書くといいます。
このたび自身初の本を出版されたひろのぶさんに、
もっと話を聞いてみることにしました。
集まったのは、「ほぼ日の塾」の卒業生たち。
本当に、読みたいことを書けばいい？

編集・構成：松岡厚志
イラストレーション：堤淳子（223design）

＞田中泰延さんのプロフィール

田中泰延 プロフィール画像

田中泰延（たなか・ひろのぶ）

コピーライター、CMプランナーとして
電通で24年間勤務したのち、2016年に退職。
ツイッター（@hironobutnk）を通じて
多くのファンを獲得し、
「ひろのぶ党」の党首と呼ばれることも。
2019年、初の著書となる
『読みたいことを、書けばいい。』を上梓。
自称・青年失業家。

前へ目次ページへ次へ

第６回 書く仕事が向いてますか？

塾生
書く仕事が向いてないと思うときがあります。
自分が読みたいと思える状態になるまで、
どうしても書き上がったと思えなくて。
田中
わかります。

塾生
インタビューでも「相手のここが好き」と出会えないと、
原稿の終わりがまったく見えないんです。
書くことを仕事にする上で
「自分が読みたいことを書きたい」思いは、
かえって枷になっちゃうのかなと。
田中
僕は今日、頼まれた原稿のしめきりが４日過ぎてます。
でもこれだけは覚えておいてください。
しめきりは「相手の都合」です。
しめきりというのは発注してるひとが
何月何日までにお金が欲しいから言うてるだけで、
自分が納得してない原稿を相手の都合で渡したら、
そこから人生ガタガタになります。
会社を辞めて、糸井さんに相談したんです。
「チョロチョロ書いて生きていこうかと思うんです」って。
糸井さんはこうおっしゃった。
「コンビニエンス・ストアとかガソリンスタンドで
真面目にはたらきながら書くのがいいんじゃない？」
書くだけで生きていくんだったら、
受注して何月何日までに原稿納めて15万円もらいます、
というサイクルにすぐ入るでしょう？
「それではダメだ」と先んじておっしゃった。
僕、いつでもはたらく覚悟ありますよ、コンビニで。
今回、出版した本がもし売れなかったら
初版分の印税以外は１円にもならないわけで、
売れなかったときのために履歴書も書きましたから。
ただ売り出しから一週間で「増刷です」というので
履歴書は引き出しにしまいましたが、今でも半開き。
３刷、４刷ってならないと引き出しは徐々に開いてくる。
（※その後、本は順調に増刷を重ねています）
だから「書くことを仕事にしよう」
「これで食っていこう」
「自分は向いてるか向いてないか」なんて考えても
キリがないんじゃないかな。
書くことは書くこととして、ある。
で、「納得いかないとやっぱりイヤなんです」って部分は
大事にされたほうがいいと思います。

塾生
ただ、糸井さんが以前書いていらした
「最初にうまくやらないと決める」という言葉と
「読みたいことを書けばいい」との狭間で葛藤があります。
田中
自分が読みたいんだから、
うまくやる必要まったくないじゃない？
塾生
読みたいと思えるところまで書きたい。
そこにたどり着こうとすると、
最初に決めた「うまくやらないと決める」から
すごく離れてしまうんです。
田中
下手な文章、自分で読んで楽しくないですか？
下手でも一生懸命書いたら面白いですよ、たぶん。
塾生
でも１週間後にしめきりが‥‥。
田中
それは、ひとの都合だから。
いや、ホンマやって。
「しめきりが、しめきりが」と思ってるあいだは
幸せになれないですよ。
この本の編集を担当したダイヤモンド社の今野さんは、
本を出すまでの１年間、
僕にせっついたことないですよ。
僕、今野さんに何て言ったっけ？
今野
「今野さん、大丈夫です。最後には書けています」

田中
そうそう、最後にはできてるから（笑）。
塾生
「できるまで待っとけ」と言いたい自分はいます。
読みたいと思える何かがあるのはわかってるから、
あと少し待ってくれれば。でも‥‥。
田中
簡単ですよ、原稿を送らなければいいだけです。
それはもう、腹を決める。
「俺はこんな小銭欲しくて生きてんじゃねえ」って。
塾生
でも、信頼を失ってしまうんじゃないかって。
田中
せっついてくるひとは、そもそもおかしいんですよ。
そんなひとに信頼されなくてもいいんです。
僕と今野さんは「いつまでも待ちます」と信頼し合ってる。
これでいいじゃないですか。
糸井
いいですか。
田中
あ、糸井さん、ぜひ。
糸井
言ってしまえば田中さんは、
「待たれているだけの魅力」をずっと振りまきながら
時間を使っていたわけで。
しめきりに間に合わなかったら切られちゃう、
誰々に負けちゃう、みたいな場所にいること自体が
「魅力がない」んだよ。

塾生
ああ‥‥うう。
田中
今野さんは最後のほう、
僕の「書けない言い訳」だけで
本にしましょうかって言うてました（笑）。
糸井
田中さんのこの本は、
「田中入門」みたいなものだからね。
たとえ中身に何が書いてあっても
「田中といる時間」が面白ければ本になる。
田中
まあでも、塾生の方がおっしゃる気持ちもわかります。
自分が読みたいものをうまく書かれへん、
そういう時間が長いでしょ。
でも、やっぱりしょうがないですよ。
塾生
はい。
糸井
どんどんつまんないもの書いてさ、
恥かくことだよね。
どうせつまんないんだから。
田中
どうせつまんない（笑）。
このあいだお亡くなりになった田辺聖子先生、
あの50年も小説家つづけて文化勲章までもらった先生が
「わたしらみたいな三文小説家の書くものとか、
どうでもええんですよ」
って、いつもおっしゃってたわけ。
田辺先生でもそう言うんやから、みんな虫けら以下やん。
だから「虫けらなりに面白い」ってレベルのものを
たくさん書けばいいんじゃないですかね。

塾生
ありがとうございます。

（次回、最終回です）

2019-10-13-SUN

前へ目次ページへ次へ

  • 好評発売中です！

    『読みたいことを、書けばいい。
    人生が変わるシンプルな文章術』

    田中泰延 著
    発行：ダイヤモンド社
    定価：本体1,500円＋税
    ISBN：978-4-478-10722-5

    幼稚園の先生にも、
    大柄なジゴロにも、
    大飯食らいの居候にも、
    交響楽団指揮者にも
    なれそうな男が、
    本を書いてしまった。
    ――糸井重里


    元電通コピーライターにして青年失業家、
    田中泰延さん初の著書、増刷に次ぐ増刷中。
    かたくなに本題から脱線しつつも、
    やっぱりしっかり役に立ってしまう一冊です。
    寄せられた感想はツイッターのハッシュタグ
    「#読みたいことを書けばいい」で読めます。