──

書く仕事というはハードな仕事だと思うんです。
それを長年続けてきたのは
大変だったのではないでしょうか。

平松

う〜ん、でもハードじゃない仕事って
世の中にないと思いませんか？
すべての仕事において楽な仕事はない。

私の場合は書くことを選んだわけですが、
書いたり読んだりしていないと、自分という人間が
自分じゃなくなる、保てなくなっちゃうから‥‥。
何十年も書き続けるのは、
確かにハードかもしれないけど、
好きで選んでいる。そこに尽きます。

──

たしかに、楽な仕事なんてないですね。

平松

書くことは長くやっていきたいと思ってます。
できるだけ長く続けて、
何ができるのか、新しいこと面白いことを
見つけていきたいと思ってる。
そのためにも、繰り返しになるけど、
毎日、体力も気力も
起伏が少なく穏やかであることが私には大事なんです。

できるだけフラット状態に自分を置いておく。
それがどうやら大事なことだぞと
長く書いていくなかで学習したように思います。

──

これからも書きつづけたいって思っているんですね。
その理由を聞いてもいいですか？

平松

書く仕事は完成形がないんですよね。
短い文章にしても、長い文章にしても
そのときの全力を出しているんだけど、
数学の解答用紙のように正否が
はっきりわかるものではないですよね。

それは、そもそも言葉の世界の領域はとても広くて、
ある意味底なし。
余剰や余白をとめどなく持っている世界だから
かもしれない。

「これはこういうことだったのか」とか
「あのときは自分の理解が足りなかったな」とか
あとで気がつくことは
いっぱいある。
長く続けていると
それまで見えなかった世界の扉が開くことがあって。
どんな仕事には苦しさがつきまとうものだから、
辞めるのはいつでもできるとしたら、
続けてみるとおもしろいことが待ってるような気もします。

──

書き続けていると見えてくるものがあると。

平松

いや、悟りの境地とか、
そういう話では全然ないんです（笑）。

わかってなかったことが
「ああこういうことだったか！」と思う瞬間が訪れる。
とはいえ、いつ訪れるかわからない、でも、
書き続けていなければ絶対訪れないということは
はっきりしている、そんな感じでしょうか。

あと私がこの年齢になって
最近発見したことは「繰り返し」の重要さ。
繰り返すことで見えたり、
発見したりすることがあると
今になって気がついたんですよ。

──

繰り返しの重要さ‥‥。

平松

同じことをやっているようでも
じつは、微妙に違うことやってるんですよね。
例えば、船に乗りたての漁師さんが
最初はどこに魚の群れがいるか、
うまくつかめなくて、闇雲に船を出す。
でも、ずっと漁に出つづけていると、
風の向き、潮の流れ、天気などを把握すると、
しだいに魚がどこにいるか、
察知できるようになる。

もちろん漁師さんだけじゃなく、
田んぼや畑の仕事でも、工芸の仕事もそう。
長く続けることで
わからなかったことがわかるようになる。

それはどの仕事でも同じなんだろうと
頭ではわかっていたけど、
自分の仕事もそうだったんだな、とようやく‥‥。

──

書くことも
漁師さんと同じだと。

平松

「気づくのが遅いよ」って
思われるかもしれないけど（笑）。
私、あんまり自分のことを
分析して考えないようにしているみたい。

そのときそのときにできることに力を尽くす。
その積み重ねをおもしろがれればいいなって思ってます。
おもしろがることは大事ですね。
新しいものが見えてくるから。

──

私自身も毎日決まった時間に何かをするという
規則正しい生活が苦手で、
自分にはできないと思っていたんです。

だけど年を重ねていくうちに
決まった時間に何かをするという
毎日の習慣のようなものに
助けられることがあるのかなと
思うようになってきたんです。

平松

うん。
習慣みたいなものに助けられるのはありますよね。
ふっと背中を押される感じ。
自然に体が動くような。
なにかやるために
毎回アクセルをいちいち踏むのは大変ですもん。

そういう意味では自分で受け入れた習慣には
背中を押してもらえますよね。
ただし、自分にとっていい習慣というのは、
そのときのまわりの環境や自分の状態などで
アメーバのように変わっていくし、
変えていったほうがいい。

──

自分に合っている習慣ですね。

平松

はい。習慣じゃなくて
もっといい言葉があるといいですね。
習慣っていうとちょっと四角四面な感じがするし、
狭い感じがして、めんどくさいって思っちゃう。

──

たしかに。
習慣と言ってしまうと窮屈な感じがします。

平松

ルーティンっていうのも違うかな。
自分で設定した枠から出にくくなるのも困りものだし。

さっき話に出た、
繰り返している間に
何かおもしろいことが浮上する感じ。
そのくらいの余白をもっていたほうが
いいんじゃないかなあ。

──

繰り返し、いいですね。

平松

繰り返すという言葉は、
「日々の退屈な」繰り返しみたいなニュアンスで
生産性がないようにとられがちだけど
そうじゃないと思う。

同じことをやってるつもりでも、
違うことをやってる。
人間だもの（笑）。
そして続けていると、あるとき発見がやってくる。
それを逃がず、おもしろがる。

──

繰り返しは発見のタネですね。

平松

言葉によって
自分を楽にしていくやり方があると思うんです。
自分を律しなきゃとか、
習慣やルーティンを持たなきゃとか。
そっちの方向じゃないほうがいいと思うな。

──

そうですね。
平松さんとお話して
自分を心地よい状態にする方法を
探っていきたいと思いました。

平松

生きることは
いくつになっても、
自分にとっての心地いい方法を探しつづけていくことが
大事なんだと思うんです。
そう考えれば、いつだって旅の途中なんですよね。

──

私たちは旅の途中なんですね。
心地いい状態にする方法は
人によっても違うし年齢や環境とか
そのときの状況によっても変わることもある。
そのときそのときで、
自分にいい方法を探っていくことが大事ですね。
今日はどうもありがとうございました。

（終わります）