──

わたくしVOW三代目総本部長と
シャープさんとは同い年なんですけれども、
VOWとは、
どのようなおつきあいをなさってました？

そもそも、ご存知でした‥‥か？

シャープ

もちろん知ってました。

ぼくはパラパラと読み飛ばす感じじゃなく、
ちゃんと読んでたほうです。
ひとりで黙読・熟読していたタイプなので。

──

向き合っていたんだ。VOWと。
同じ青春かもしれない。

シャープ

ぼくがVOWを知ったのは、
たぶん中学か高校のころだったと思います。
掲載誌の『宝島』じゃなくて、
単行本になったやつを読んでいました。

誰かに借りたのか、
自分で買ったのかは正直、覚えてないけど。

──

主にどこで読んでいたんですか。
ぼくは実家のトイレなんですが。

シャープ

ぼくも実家でしたね。自分の部屋かな。
学校とかじゃなかったです。

だからそうですね、
当時、誰から教えてもらったんだろう。
もしかしたら、
うちの妹が持ってきた可能性もある。

──

あ、そうなんですか。つまり、家庭内感染。
そんな、人をウィルスみたいに！

ちなみに、この取材をしていると
「ちゃんと自分で買ってました」って人が、
なぜかあんまりいなくて（笑）、
「友だちに借りた」とか、
「部室に落ちてた」とか言うんですよ。
現代美術作家の加賀美健さんにいたっては
「道ばたで拾った」そうです。

シャープ

ははは、なんかVOWっぽい（笑）。

──

そう、ほほえましいエピソードだなあとは
思ってるんですけど、
それでいて、シリーズ累計では
「940万部」も出てるっていうから不思議。

シャープ

だから、そういう意味では、ぼくは、
VOWとは
プライベートでつきあっていた感じですね。
VOWについて、学校とかで
友だちとワイワイ話すこともなかったので。

──

いませんでしたか、VOW友。

シャープ

いなかったですねえ。
家に帰ってからひとりで耽る密かな楽しみ、
みたいな存在でした。

中学高校が男子校で、
アメフト部みたいな価値観が主流だったんで、
彼らとも仲よかったんだけど、
VOWを貸し借りするような友だちって、
いなかったんです。

──

VOWなる人々というのは、孤高なのかなあ。

いや、でも、そうかもしれない。
投稿人のオフ会とかも聞いたことないし。
よく考えたら自分にもVOW友いないし。
だからこの取材がおもしろいんだと思う。

シャープ

ああ、青春時代の密やかな愉しみを
白日のもとにさらしてる感じなわけですね。

──

そうそう、そうなんです。

じゃあ今回、久々にごらんになってみて、
あらためて
おもしろかったネタとかってありました？

シャープ

ヘンな名前のアパートのシリーズを見て、
へえ、こんなのあるのかって。

「ベッカム」とか「ゴ・ジーラ」とか。

ともに『VOW全書⑪』より

──

ホテルのチェックインのときなんかに
住所を書くのが
恥ずかしくなっちゃう系の物件ですね。

シャープ

そのせいか最近、アパートの名前を
チェックするようになったんですよ。

──

あ、マジですか。何か見つけました？

シャープ

先週だったかな、
「レオナルド」というマンションと
「ダヴィンチ」というマンションが
向かい合って建ってました。

──

わはは、ルネッサンスか（笑）。
同じオーナーなんでしょうね。

シャープ

うん。別々のオーナーが張り合ってたら
もっとおもしろいけど。

ただやっぱり、個人的に
めっちゃ覚えてるのは「とれま」ですね。
強烈に記憶に残ってます。

──

どうして、そんな印象に残ったんですか。
たしかに名シリーズではあるけれど。

シャープ

ぼく、高校生のころから
テクノが好きだったんですけど、
田中フミヤさんって、
日本で最初のテクノレーベルをつくった、
有名なＤＪがいるんです。

──

ええ。お名前はもちろん存じ上げてます。

シャープ

その田中さんのレーベルが
「とれまレコード」っていうんですよ。

──

えっ。

シャープ

で、そのレーベルのロゴが、
たぶん、VOWの「とれま」の画像を
サンプリングしてるんです。

──

ええええっ‥‥！　知りませんでした！
とれまレコード？　何たるハイセンス！

シャープ

カッコいいでしょ？
当時めちゃくちゃクールに感じたんです。

──

へええ‥‥！　あの「とれま」のネタが、
テクノでクラブな人たちに。

シャープ

テクノ系のレコードって
匿名性が高いって言ったらいいのかな、
情報らしい情報が
何にも書いてないことも多いんです。

その田中さんのアルバムも
「とれまレコード」のロゴマークだけが
印刷されているだけで、超クール。

──

超クール‥‥！　シャープさんは、
VOWにもテクノにも精通していたから、
即座に「VOWだ！」と認識し‥‥。

シャープ

ええ。

──

そして「超クール！」と！？
あの、VOWの「とれま」のマークが？

シャープ

はい。街に転がってる「変なモノ」を
サンプリングして、
ペタっと貼って、
レーベルマークにしちゃってるんです。

でも、VOWネタの「とれま」だって、
もとは街に転がってるものを
採取してきて、投稿してるわけでしょ。

──

いかにもそうです。

シャープ

言ってみれば、剽窃的な行為の連鎖。
そこに「作家性」は希薄。
でも、その在り方が、クールだなと。

誰の仕業かわからないような匿名性や、
互いに侵食しあっている感じが、
最高にカッコいいなって思ってました。

──

シャープさんにとって、VOWとは、
カッコいいものでもあったのか。

シャープ

そうなんですよ。