──

師匠、本日は「VOW」のお話を
うかがえたらと思ってやってきました。

一之輔

はい。お手やわらかにお願いしますよ。

でね、子どもが読んでました、
送ってもらったVOWを置いといたら。

──

あ、本当ですか、しめしめ。

そうやって伝えていきたいと思います。
次の世代の、未来ある若者たちに。

一之輔

うち、いちばん上がハタチなんだけど、
ぼく自身も、
それくらいのころに読んでたんです。

当時は『宝島』を買ってましたからね。

──

本当ですか！　それはうれしいです。

師匠とは同世代だと思うんですが、
師匠が読んでらした時代の『宝島』って、
何時代ですか。
サブカル時代ロック時代エロ時代、
最後はまさかの「ビジネス誌」として
天寿をまっとうしたんですけど。

一之輔

ロックとヘアヌードの間くらいなのかな。
きっかけは、ラジオです。
大槻ケンヂさんの番組が大好きで、
「オールナイトニッポン」とか
中学１年くらいから聴き出したんだけど、
その流れをたどっていったら
宝島のカルチャーに出会った感じですね。

で、いまは、女性誌に載ってるんだ。

──

そうなんです。キラッキラの女性誌です。

その名も『sweet』、
20代の女性向けのファッション誌です。

一之輔

知らなかったなあ。

──

第一特集のタイトルが
「ピンクにメロメロ首ったけ」みたいな。

一之輔

そんな雑誌にVOWが載って平気なの？

──

わはは、心配になりますよね（笑）。
その状況自体が完全にVOWなんですよ。

ただ、多様性の時代ってことなのか、
読者のみなさんが
あたたかく見守ってくれているのか、
華麗にスルーされているだけなのか、
少なくともクレームは届いていません。

一之輔

えーと、投稿してるのは誰なんですか。
そのキラキラした若い女性たち？

──

さすがは師匠。するどい。
たぶんですけど、そこは違うと思うんです。

若い投稿人もいるとは思いますが、
主には昔ながらの投稿人のみなさんかなと。
つまり、ナイスミドル以上の男性。

一之輔

ようするに、見てる人と投稿している人が
別々ってこと？

──

よく考えると、とんでもないことですよね。
世にも奇妙な生存戦略です。

ちなみに十代からの読者だった師匠には、
いまでも覚えているネタって、ありますか。

一之輔

ええとね、そう言われると‥‥そうだなあ、
あ、この『VOW４』に載っていた
「シンナーの害毒」の絵とか覚えてますよ。

ひどすぎるでしょうこれ、いくらなんでも。

──

わはは、はい。ぼくらの世代って
ヤンキーが流行ってたじゃないですか。
『ビー・バップ・ハイスクール』とか
『ろくでなしBLUES』とか、
ヤンキー漫画もたくさんあったし。

つまり当時こういう人が師匠の身の回りに。

一之輔

いないですよ、こんな人は！
ヤンキーはいたけどここまでの人はいない。

でも今回、久しぶりにペラペラしてみたら、
懐かしかったし、思い出しましたよ。
青春ど真ん中のころ、
実家でゴロゴロしながら読んでいたんです。
あれは現実逃避だな。
同じページを何回も読むんだよね。
で、何回読んでも、おもしろいんですよ。

──

わかります。あれだけ大笑いしておきながら、
すっかり忘れてるんです。
で、次、また見たときに、また大笑いしてる。

自分がアホなだけなのかなあとも思ったけど、
まったく心に残らない、
そこがVOWらしいVOWの特徴なんだなと、
この取材を続けていて気づきました。
みんなそう言うんです。

一之輔

あ、思い出した。

ぼくねえ、
いつかVOWに言ってやろうと思ってたことが、
あったんですよ。

──

えっ、何ですか。

一之輔

そうだ、思い出したぞ。

ぼくの地元の街にある病院の看板が、
VOWに掲載されたことがあるんですけどね。

──

ええ。

一之輔

オレたち地元の人間にはバレバレなんだけど、
病院の看板の一部を切って撮って、
まるでおかしな名前であるかのように装った写真を
送った不届き者がいるんですよ。

そんな名前の病院あるわけないんですよ。

──

なんと、つまり、
まんまと騙されてしまったわけでありますね。
わたくしどもVOWが。

当時の総本部もお詫びしていると思いますが、
あらためて
現任総本部長として謝罪いたします。
その節は本当に申しわけございませんでした！

一之輔

お願いしますよ。立派な病院なんですから。

冷静に考えれば絶対ありえないんだけど、
まあ、30年以上も前で
カメラもフィルムだったし、
画像の加工とか考えもつかない時代だったから、
信じちゃったんでしょうかね。

──

写真というものの「証拠性」が、
まだまだ絶対的に高かった時代でしたよね。
写ってるんだからホンモノでしょと。

でも、もう30年以上も前のできごとを
ごぞんじだとは。
さては師匠、ほんまもんのVOW読者ですね。

一之輔

いつか言ってやろうと思ってたんでね。

──

でも、その意味でいうと、
現代では画像の生成が簡単にできる時代で、
ガチなのかフェイクなのか‥‥の見極めが、
かなりシビアになってるんです。

VOW総本部も騙されないよう、
日夜ためつすがめつネタを検証しています。
ま、「VOW総本部」といったところで、
わたくしひとりなのですが。

一之輔

わはは、ひとりでやってるんだ（笑）。

──

はい。宝島社のVOW担当として、
藪下秀樹さんという
名物編集者が支えてくださっていますが。

一之輔

えっ、藪下さん、まだやってるんですか。
リアルタイムで読んでいたときから、
たしか、藪下さんっていたと思いますよ。

いま、おいくつなんですか。

──

推定65歳です。

というのも先日、定年退職されたのですが
「君をひとりにすることはできない」
と言って、疲れた身体にムチ打って、
嘱託社員として残ってくださったんですよ。

一之輔

素敵な人だなあ。
早いうちから風貌が完成してた人ですよね。

──

わはは、はい（笑）。いかにもそうです。

30年以上現在の見た目をキープしてるので、
いまっぽい言い方で言えば
「奇蹟の30代」だったんじゃないかなあ。

一之輔

違う意味でね（笑）。

宝島社のレジェンド編集者・藪下秀樹さん推定65歳、近影。藪下さんについて、もっと知りたい奇特な貴方は「こちらのインタビュー」をどうぞ。