映画『狂熱のふたり』より

──

浦谷さんと橋本治さんとの「出会い」は、
どういう感じだったでしょうか。

浦谷

1977年、橋本さんの『桃尻娘』を読んで、
「この人はすごい」と思って‥‥。

河野

あれ、大学（東京大学）のときには、
付き合いはなかったんですか。

浦谷

ないんです。すでに橋本さんは、
駒場祭のポスターで有名人だっただけど。

──

「とめてくれるな　おっかさん
背中のいちょうが　泣いている
男東大どこへ行く」
というコピーで有名なポスターですよね。

河野

そう。橋本さんが
東大の２年生のときに書いたものですね。

浦谷

わたしはそのとき３年生で、本郷にいた。

橋本さんのことは、ポスターのことで
もちろん知ってたんだけど、
その後、発表された『桃尻娘』を読んで、
すごい人が現れたと思ったんです。

──

でも、まだ交流はなかったんですね。

浦谷

そう。1980年に、テレビマンユニオンで
『ピーマン白書』
というドラマをつくることになった。

25人の少年少女が中学校を集団脱走して、
小学生からやり直したいと言って、
受け入れてくれる小学校を探して、
全国を訪ねて回るというドラマなんです。

──

おもしろそう‥‥。

浦谷

脚本を書いたのは佐々木守、ディレクターが３人。
わたしは第４話を担当したんですが、
そのときに、25人もの少年少女のセリフを
平気で書きわけられるのは、
橋本治しかいないだろうと思ったんです。

そこで、橋本さんに電話したんですよ。
いまから考えたらずいぶん失礼な話なんですけど、
「お忙しいだろうから、
セリフだけ書いてくれませんか」って。

河野

ええ。

浦谷

そしたら橋本さんは
「書くんだったら、ぜんぶ書く」と言ってくれた。
そこで、打ち合わせに行ったんですね。

当日、待ち合わせの喫茶店に
20分くらい早く着いちゃったんですけど、
近くで、
橋本さんが日本語教室をやってるということで、
どんなものかと見に行ったんです。
そしたらそれが、素晴らしい講義だったんです。

──

素晴らしい、というと？

浦谷

平安時代の文学‥‥つまり古典古文の世界には、
「をかし」と「あはれ」がある、と。

で、われわれが『枕草子』を読もうとするとき、
「をかし」の訳語が
10個くらいズラっと出てきますね、と。
そんな教科書はおかしいと橋本さんは言うわけ。

──

「をかし」の訳語10個は、おかしい。

浦谷

平安時代に一言で言えたものは、
現代の言葉だって一言で言えるはずだ‥‥って。

つまり「をかし」は「かっこいい」、
「あはれ」は「ジーンときちゃう」だ‥‥って。
それを聞いて、わたしは感動してしまった。
その後、「をかし」は「素敵」になるんだけど。

──

なるほど‥‥。

浦谷

その直後、約束していた喫茶店で落ち合うなり
「橋本さん、いまの調子で
　『枕草子』をぜんぶ訳してくださいよ」
ってお願いしたんです。
すぐには引き受けてくれなかったんですけど、
「あなたにしか訳せない」と言い続けて、
７年後、橋本さんは逐語訳を完成させました。

それが『桃尻語訳 枕草子』という本です。
橋本治の作品の中でも、
当時いちばん売れたんじゃないかなあ。

──

そういう出会だったんですね。

浦谷

ドラマの『ピーマン白書』に話を戻すと、
25人のセリフを
みごとに書きわけた橋本さんのシナリオ、
本当におもしろかったんだけど、
びっくりしたのは、彼の観察と分析です。

河野

ほう。

浦谷

橋本さん、25人の俳優や子役を見に来て、
どんな子たちなのかつぶさに観察して、
プロフィール写真も持ち帰って
この子の父親と母親はこういう人で‥‥と
25人全員をデータベース化して、
子どもたちの
教室でのさまざまな関係性も逐一観察して、
そのうえでセリフを書いたんです。

──

すごい。

浦谷

しかも、担当したのは「４話目」だから、
１話から３話までのセリフも前提にしながら、
素晴らしいシナリオを書いてくれた。

ただし、わたしがまだ若くて演出力が未熟で、
「脚本に勝てなかった」んです。
つまり、十分に橋本さんのシナリオの魅力を
伝えられなかった。

──

そうなんですか。そんな思いが。

浦谷

うん。だから悔しくて、リベンジしたくて、
いつかもういちど、
橋本さんに書いてほしいと思ってたんです。

──

雪辱戦を誓った。

浦谷

次のチャンスがやってきたのは
『IBMスペシャル』という美術番組でした。
１本目は重延浩が「印象派」をやって、
２本目は森健一が「ルネサンス」をやった。

３本目は「エコール・ド・パリ」で、
「浦谷、演出しないか」と、
当時の上村喜一プロデューサーに言われて
つくったのが、
『パリ物語　1920'S青春のエコール・ド・パリ』
というドラマだったんです。

河野

財津一郎さんが出版社の編集長役なんですよね。

浦谷

そうそう。
エコール・ド・パリの画家たちのムック本を
つくろうと財津編集長が思いついて、
編集部員の柄本明さんをパリに派遣する。
で、カメラマンとして、自分の元愛人だった
竹下景子さんを同行させるんです。

そのふたりがパリをめぐるというドラマです。
これも「書けるのは橋本さんしかいない」
ということで橋本さんにお願いに行きました。

──

おおー。

浦谷

橋本さんは、ずーっと都市論は嫌だなあとか、
言ってたんだけど、
「いや、このドラマは、あなたしか書けない」
と口説いて、書いてもらいました。

今回のテーマは「エコール・ド・パリ」、
つまり学校（エコール）だから、
わたしにとっての
学校物語『ピーマン白書』の雪辱戦なんだと
無理やりこじつけて（笑）。