不思議な魅力の物体でギュウギュウで、
同じくらい魅力的な店主がいて、
ダンジョンみたいにワクワクするお店。
おもしろいもの好きな人たちの間では、
すでにすっかり有名な、
大阪のEssential Storeを訪問しました。
英語がしゃべれないのに、
たったひとりでアメリカへ乗り込んで、
個人のお家で買い付けをしてきたり、
国内外の倉庫に眠る古い生地を集めて、
アパレルブランドに紹介したり。
人生を自由自在に躍動している
店主の田上拓哉さんに話を聞きました。
担当は、ほぼ日の奥野です。
- 田上
- ちょっと変わり種ですけど、
これなんかも、おもしろいですよ。 - アーミッシュの人が描いた絵です。
- ──
- 動物。
- 田上
- この紙は何らかの伝票なんですが、
1820年代から1850年代のもの。
で、1920年代以前に、
これらの動物が描かれたそうです。 - アーミッシュの人たちの教会から
出てきたんです。
ハンディキャップのある人が
文字の上から描いたらしいとも聞きました。
- ──
- つまり‥‥この文字と絵の間には、
70年の時間が流れてる。
- 田上
- でも、完全に共鳴してますよね。
不思議なことに。
- ──
- はい。こういう作品かのようです。
- この上のほうに置いてある作品も、
いわゆる
アウトサイダーアートっぽいです。
- 田上
- Z.B.アームストロングさんといって、
アウトサイダーアートの巨匠。
これは「カレンダー」なんですよね。 - 61歳のころから、
エンジェルメッセージが
聞こえるようになった方です。
Doomsday Calendarという
決断日を計算するカレンダーを、
身のまわりのものに
赤いマジックでバーッと書き出した作品、
というか。
- ──
- へええ‥‥。
- 田上
- こうやって赤いマジックで書かれた
カレンダーが、
部屋いっぱいに溢れていたそうです。
2000年代初頭に
アウトサイダーアートのフェアに
出品したら人気が出たと。 - いまでは
スイス、フランス、アメリカの
ミュージアムに入っているんですよ。
- ──
- おお、有名な方なんですね。
- 田上
- 以前、本で見かけてから、
どうにか手に入れたいなあと思って、
ずっと探してたんです。 - そしたら、ジョージア州で
アームストロングさんが亡くなった家を
買った不動産屋さんと出会いまして。
ニューヨークから
20時間くらい車を走らせて行ったら、
この人の作品が、
ガレージにパンパンになってたんですよ。
- ──
- 宝の山じゃないですか。
- 田上
- その中から、
いいものをいくつか買わせてもらって、
半分はアメリカで売りました。
半分は日本で紹介したいなあと思って、
持って帰ってきたんです。 - ちょっと奇跡的な出逢いでしたね。
- ──
- 偶然なのか、引き寄せてるのか‥‥。
- 田上
- 古いものには「引き寄せる力」が
宿っていると思うことがよくあります。
- ──
- そっちの壁に貼ってあるのは?
- 田上
- はい、武井武雄さんといって、
大正時代のイラストレーターの作品で、
表側のカタカナに関係するイラストが
裏側に描かれてるんです。 - つまり「ロ」なら、ロバ・6・蝋燭。
- ──
- おおー、なるほど。
- 田上
- ちっちゃく「RRR」と書いてるのは、
武井武雄さんがやっていた
子ども向けのおもちゃのブランド名。
絵本やかるた、塗り絵なんかがあって。 - なかでも、この「カタカナかるた」は、
めずらしいものだと思います。
武井さんの美術館でしか見たことない。
これも、おもしろかったですよ。
- ──
- ノート?
- 田上
- 関西大学の法学部の学生のノートです。
目ばーっかり描いてる。らくがきで。 - こういうのって、
ふつうは捨てちゃうかもしれないけど、
まわりの人も、
取っておきたくなったんでしょうね。
ぼくも、「これは持って帰ろう」って。
- ──
- 何かを感じますよね。不思議な魅力。
- おいそれと捨てられなかった気持ちが、
何だかわかる気がする。そっちは?
- 田上
- 1940年代くらいのテーブルゲーム。
モンタージュ写真で
犯人を当てるゲームみたいなんですよ。 - ルールブックを読み解きながら、
犯人はどういう人物なんだろう‥‥と、
顔のパーツを合わせていく。
たとえば、
「目は10番、鼻は23番、口は37番」
みたいな感じで。
- ──
- で、犯人はこいつだ‥‥と?
何だかデュシャンみたいな感じです。
- 田上
- あー、こっちもめずらしいかなぁ。
- 大阪に、江戸時代から続いている
お茶の教室があって、
そこの蔵が解体されるって聞いて。
行ったら出てきたのが、これ。
- ──
- 指ぬきが、たくさん。
- 田上
- お茶の学生が手芸も勉強していて、
めっちゃきれいですよね。 - こんなにいっぱい見つけたのは
はじめてでした。
芯の部分は紙でできていて、
その上に着物のちりめんを巻いて
指輪状にしてるんです。
ゴミ箱から発見したんですけど。
- ──
- 危なかった!
- 田上
- 間一髪でした。
でね、これ見てくださいよ。これ。
- ──
- えっ? ひー! 指!
- 田上
- これは、ぼくがまた別のところで
見つけてきたものを、
ここに置いといたんです。 - 木製の義指なんですけどね。
- ──
- 田上さんの表現ってことか(笑)。
実用品ですかね、つまり。
- 田上
- そうですね。戦前のものです。
- ──
- ここ、田上さんの好きなもので満ちた、
そういう空間ですよね。 - 富山県美術館で見た瀧口修造の部屋と、
どことなく似てる気がします。
- 田上
- あ、ほんとですか。
- ──
- ミロやダリ、オノ・ヨーコさんや
赤瀬川原平さんの作品、
ジャスパー・ジョーンズから贈られた
オブジェなんかと同列に、
何かそこらへんで拾ったビー玉‥‥
みたいな、
瀧口さんがいいなあと思ったものが、
有名無名わけへだてなく
コレクションされている部屋なんです。
- 田上
- へえー。おもしろそう。
- ──
- その部屋に置いてあるものも、どこか
瀧口さんのもとへ
集まってきちゃった感があるんですよ。
デュシャンからもらった、
「Rose Sélavy」という
デュシャンの偽名のプレート、とか。 - 瀧口さんって「美術評論家」ですけど、
コレクションしたもの全体が、
瀧口さん独自の表現になってるような、
そういうアーティストみたいだな、
と感じたんです。
その部屋と、この部屋が、
どことなーく、似ている気がしました。
- 田上
- そうなんですか。行ってみたいなあ。
- ──
- 田上さんも、
こういうものを見つけに行く旅とかって、
さぞかし楽しいでしょう。
- 田上
- もうね、最高に楽しいです。
寝るのが惜しくなるんです。 - あー、なんで眠たくなんねーんって、
泣きながら運転してます。
睡眠時間がもったいなくて仕方ない。
- ──
- そうなんですか(笑)。
- 田上
- 眠いー眠たいー、でも寝たくないー、
クッソーみたいな感じ。
- ──
- そういうときって、寝るんですよね。
いくら田上さんといえども。
- 田上
- めっちゃくちゃ硬い「おかき」を
いつも持ってて、
眠くなったら、
それをバキバキバキバキー食べて、
脳を強制的に起こしてる。
- ──
- めっちゃ硬いおかき‥‥?
- 田上
- そう。そのおかきを食ったら、
バリバリバキバキっていう衝撃が
脳に直撃して、
けっこうグワッと目が覚めるんで。
- ──
- そこまで硬いおかきを、
食べたことないんですけど(笑)。
- 田上
- 効きますよ(笑)。
(つづきます)
2024-08-14-WED
-
インタビューの中でも語られますが、
田上さん率いる
ENIMA DESIGNのプロジェクト
「yuge fabric farm」では、
国内外の倉庫に眠る生地を発掘し、
活用することで、
あたらしい価値を生み出しています。
2025年版の「ほぼ日手帳」でも、
写真のように
何ともきらびやかな金襴の生地を
使わせていただきました。
広島の工場から出てきた貴重な素材。
詳細は、こちらのページで。