冒頭にわかりやすく言いましょう。
田口壮さんは元プロ野球選手です。
オリックスのレギュラーとして活躍し、
メジャーリーグでも８年にわたりプレイ。
なかなかすごい野球選手だったのです。
もうひとつ言っておきましょう。
田口壮さんは文章がおもしろいのです。
真面目な野球解説ももちろんできますけど、
日常を書かせたら「本業ですか？」というほど
軽快で愉快で魅力的なものを書かれるのです。
そんな田口さんが、現役引退のあと、
コーチや二軍監督の仕事に一区切りをつけて、
ひさしぶりに「フリーに」なりました。
その隙を見逃さずほぼ日がオファーして、
この素敵な連載がはじまったというわけです。
野球も、野球以外も、思い出話も、雑談も、
田口荘から田口壮がお届けいたします。

＞御本人に確認しながらつくった
田口壮さんの最新プロフィール

田口壮 プロフィール画像

田口壮（たぐちそう）

1969年7月2日生まれ。
兵庫県西宮市出身。蟹座Ｂ型。

社会人野球の選手だった父、
そして２歳上の兄の影響で、
小学校から野球をはじめる。

「二人がキャッチボールをしてるのが羨ましくて。
ボールを受けられたら入れてあげると言われて、
３歳の僕は必死で練習しました」

小中学校時代のポジションは内野手。
兵庫県立西宮北高校に入学。

高校まで片道40分かかる８キロの急な山道を
毎日ランニングで通っていた。
「毎朝ランニングで登校する田口壮」の姿は
地元では有名で、いまも語り草になっている。
近隣の駅から練習試合の高校生が
西宮北高までタクシーに乗ろうとすると、
かなりの確率でその話になるという。

西宮北高校時代、甲子園出場はかなわなかったが、
田口選手のポテンシャルはしだいに話題になり、
高校２年のときに１球団、
最終的には全球団のスカウトが視察に訪れた。
甲子園出場経験のない高校の選手が注目されるのは
当時、異例のことだった。

その際、スカウトから提示されたのは
「ドラフト２位での指名」だった。
進学か、プロ入りか‥‥悩む田口選手に、
あるスカウトはこう言った。

「大学に行って経験を積み、
もっと上を目指すのもひとつの道。
順位があがらなかったら
成長がないということだ」

そのことばに感銘を受けた田口選手は、進学を決意。
関西学院大学に進むことに。
ちなみに、田口選手のお父さんもお兄さんも
関西学院大学の野球部出身。

「あの時のスカウトさんのおかげで今があります」
と田口さんはいまも語る。

進学後は関西学生リーグで打ちまくり、
通算123安打という記録を樹立する。
この記録は現在も破られていない。

そして1991年、４年のときのドラフトでは、
日本ハムファイターズと
オリックス・ブルーウェーブが
田口選手を１位で指名。
抽選の結果、
オリックス・ブルーウェーブが指名権を獲得し、
ドラフト１位でのプロ入りが決まった。

また、ドラフトの際には、
阪神タイガースも獲得に乗り出すと噂され、
それを受けて田口選手が
「阪神に行きたくない十ヶ条」を
スポーツ紙面に掲載させる、という事件が起こった。
しかしこれは田口選手本人が語ったことではなく、
阪神愛が強すぎるとある関係者が、
自分自身が物申したかったことを
「田口壮が語ったことにして」
スポーツ紙に掲載させたというのが真相だった。
いまも続く誤解について、田口さんはこう語る。

「阪神さんはFAのときもお声がけくださって、
本当によくしていただいていますし、感謝しかありません。
地元の人間として阪神を嫌う理由はひとつもないです。
しかし、当時生まれた誤解はいまも根強く残っています。
熱狂的なトラファンの父と兄は、あの一件以来
周囲からかなり厳しい言葉を受けたようです。
僕がそう言ったと信じているファンだって、
好きなチームをけなされて悔しかったと思います。
こういうのって、どうやったら終わるんでしょうね？」

このご本人監修のプロフィールによって、
誤解や風評被害がなくなることを祈るばかりである。

プロ入りした田口選手は、
期待の新人遊撃手として開幕一軍、スタメンを勝ち取るも、
「投げ方を直したほうがいい」という一部首脳陣の
アドバイスを生真面目に聞きすぎた結果、
イップスと突発性難聴を発症。

「それまでの野球人生で、
ほとんど指導を受けたことがなかったので、
結果的に自分にあってなかったアドバイスを
真面目に取り入れ過ぎてしまったんだと思います」

早くも引退の危機に追い込まれたが、
次期監督となった仰木彬氏のアイデアで外野手に転向し、
1995年の初受賞を皮切りに、合計５回の
ゴールデングラブを受賞するまでになった。

ちなみに田口選手がレフトを守っていたとき、
ライトのレギュラーはイチロー選手。
イニングの合間には、ともに強肩である
田口選手とイチロー選手がレフトとライトの間で
キャッチボールを行い、ファンを喜ばせた。
外野への転向について、田口さんはこう語る。

「今でもショートはええなあ、かっこええなあ、
って未練がありますよ。外野はね、遠いんです。
乱闘になるとマウンドまで走るのが大変でした」

田口選手とイチロー選手らの活躍により、
オリックスは1995年、1996年にリーグ連覇。
1996年には仰木監督悲願の日本一に輝く。

田口選手は2001年にFA権を取得し、
メジャーリーグ、セントルイスカージナルスに移籍。
以来、何度もマイナー落ちを繰り返しながら、
最終的にスーパーサブとしての立場を確立し、
カージナルスとフィリーズで
合計３度のワールドシリーズ出場、
２度の世界一を経験した。

メジャーリーグ在籍８年間で、
メジャー、マイナー、教育リーグを含め、７球団に所属。
誰よりも「縦に深く」アメリカ野球を経験した
日本人野球選手となった。

帰国後、古巣のオリックスに復帰。
若手を牽引しながらプレイを続けるも、
2012年、現役引退を表明。
その後はNHKなどで野球解説者を務める。

2016年、オリックスの二軍監督として現場に復帰。
以来2024年まで、一軍のコーチなどを務めた。
そして2024年秋、ひさしぶりに野球の現場を離れ、
野球解説者に転身。現在に至る。

（※2025年2月時点）

 

●田口壮さんへのお仕事のご依頼（ホリプロのページ）
https://www.horipro.co.jp/taguchiso/

前へ目次ページへ次へ

#41 母へ

隔週の日曜日に、何を皆さんとシェアしようか、
どんなことを書かせていただこうか、
と思いを巡らせるのは楽しみのひとつです。
たくさんの感想をいただき、全部拝読しているし、
皆さんとの繋がりを感じて、
とても嬉しい気持ちになります。
僕からの一言お返事が滞っており、申し訳ありません。

そしてもうひとつ。
今日は、さらに申し訳ないのですが、
僕のひとりごとを書かせていただきます。
本来はこのような場所に書くものではないかもしれない。
けれど今は、それしか思い浮かばないのです。
僕と皆さんの間にお茶やコーヒーでもあって、
向かい合っていて、僕のひとり語りをふんふん、
と聞いていただければ、とてもありがたいのです。

何年も何年も、前のことです。
その日は小雨で、路面は濡れていました。
僕の母ちゃんは苺大福を作っていて、
何かを買い忘れたことに気づき、
台所のある２階から駆け降り、
コンビニに行こうと小走りで家の玄関を飛び出しました。
そのままつるり、と滑って大腿骨を骨折。
救急車で運ばれたのです。

農家の８人姉妹兄弟の３番目。
幼い頃から家業を手伝っていた母ちゃんはいつもせかせか、
ちょこまかと休みなく動き回っていて、常に小走り。
休む、ダラダラする、という瞬間を見たことがありません。
のちに聞いた話では、救急車が来る前に
階段をふたたびロッククライマーのごとく這い上り、
苺大福を完成させたのち運ばれたそうです。
ヨメが駆けつけ、ストレッチャーで手術室に入る前の一言が、
「台所に苺大福！」でした。

元気者で、我慢強くて、
小柄な割には象が踏んでも壊れないような
強靭さも持ち合わせていました。
弱音を吐かず、優しく、争いを好まず、
いつでも誰かに何かを与えるばかりの人でした。
料理が上手で、男３人が野球をやっているという家庭の中で、
寝る時間を削って朝までに
ユニフォームを真っ白に仕上げてくれました。
母親の自慢をどこまですんねんと思われるでしょうが、
いいのです。これは僕の独り言ですから、
本当はもっと自慢したいのです。
全世界に向かって叫びたいくらい、
自慢したいのです。自慢させてください。

その母ちゃんが、
体調を崩して救急搬送されたのが８月の始め。
詳細は省きますが、かなり危険な状態が続きつつも、
ギリギリのラインで持ち堪え、おそらく今夜には、
というお医者さんの宣告を跳ね返すように峠を越えて、
淡々と、苦しげではあっても呼吸を続けました。
今年になってとても忙しかった僕は
なぜかこの時期仕事が全く入っておらず、
朝から晩まで病院に詰めては、
「俺、仕事ないんやけどなんでかなあ、
干されてるんかなあ」などと言いつつ、
けれどおかげでこうして病院にいられる、
母ちゃんのそばにいられるのだから、と思っていたのです。

そして、母ちゃんが遠くに行くわけはない、
母ちゃんは強い、母ちゃんは乗り越える、
と、自信が湧いてきたところで、
僕たち家族は久しぶりに家で朝食を摂り、
午後から母ちゃんの病室に向かいました。
病院にいれば母ちゃんの顔をずっと見ていられるけれど、
なんだか「その時」を待っているみたいで
とても嫌だったのです。

そして、その日。
病室に着き、管だらけの母ちゃんにつながっている
モニターの数字が安定しているのを見て安心し、
「母ちゃん、来たで～」と頭を撫でた瞬間から、
モニターの数字が急降下を始めました。
呼吸数が、血圧が、心拍が、どんどん下がっていくのです。
なんで？ 何が起きている？
この２週間、ずっと安定を保っていた数値が、
あれよあれよと下がって、もうできることが何もない。
ただ、見ているだけ。
本当にただ、それこそ小走りに、
母ちゃんが急ぎ足でどこかへ行ってしまうのを、
見ているしかできませんでした。

8月14日。母ちゃんは84年の人生を卒業しました。

ちょうどお盆の最中で、
葬儀場も斎場も混んでいる中、
２日後には出張が入っていました。
それまでの２日間にピタッと葬儀の予定が組めて、
あたかも決められていたかのように
母ちゃんを送ることができたのです。
母ちゃんはきっと、なんとか踏ん張って
僕らが病室に来るのを待っていてくれたのだろうし、
僕の仕事に影響が出ないようにしてくれたのだと思います。
どこまでも気遣いをする、そんな人生の幕引きでした。

いつでも会える、とか、
ちょっと忙しいからまたにしよう、
なんて、生きている人間の自己都合なのでしょうか。
老いて、誰かを待っている側は、
たとえ認知症が進んでいても、
もっともっと一緒にいたいと思っていたはずです。
日々の忙しさに紛れて、たとえ忙しくなくても、
どこかで時間を削って
母ちゃんとともに過ごすひと時を作れたはずなのに、
まあ、次でええやろ、という根拠のない安心感がありました。
生きている、ただそれだけで、安心していたのです。
そして失って初めて、それが間違いだったと知りました。

これまで僕は何を母ちゃんにしてあげられたのでしょう。
生まれたその時から、与えられるばかりで、
一体何を与えてあげられたのでしょう。
もっとも、母ちゃんは何も求めない人でした。
そして、どんなに小さなことにも喜んでくれる人でした。
棺の中の母ちゃんはとても綺麗で、なかなかの美人でした。
心配性であるが故に、
いつも眉間に刻まれていた縦皺がなくなっていて、
それがなんだか母ちゃんが、
いろんな苦しみから解放された証のように思えて、
ただそれだけはホッとしたのです。

母ちゃん。ありがとう。
それ以外に僕は何を言ったらいい？
母ちゃん。覚悟はしとったよ。
けれどそんなに急がんでもええやん。
母ちゃん。
僕の自慢の、大好きな母ちゃん。
見守っといてな。

2026年８月23日　田口壮

50年前 50年前

2026-08-23-SUN

前へ目次ページへ次へ