冒頭にわかりやすく言いましょう。
田口壮さんは元プロ野球選手です。
オリックスのレギュラーとして活躍し、
メジャーリーグでも８年にわたりプレイ。
なかなかすごい野球選手だったのです。
もうひとつ言っておきましょう。
田口壮さんは文章がおもしろいのです。
真面目な野球解説ももちろんできますけど、
日常を書かせたら「本業ですか？」というほど
軽快で愉快で魅力的なものを書かれるのです。
そんな田口さんが、現役引退のあと、
コーチや二軍監督の仕事に一区切りをつけて、
ひさしぶりに「フリーに」なりました。
その隙を見逃さずほぼ日がオファーして、
この素敵な連載がはじまったというわけです。
野球も、野球以外も、思い出話も、雑談も、
田口荘から田口壮がお届けいたします。
田口壮（たぐちそう）
1969年7月2日生まれ。
兵庫県西宮市出身。蟹座Ｂ型。
社会人野球の選手だった父、
そして２歳上の兄の影響で、
小学校から野球をはじめる。
「二人がキャッチボールをしてるのが羨ましくて。
ボールを受けられたら入れてあげると言われて、
３歳の僕は必死で練習しました」
小中学校時代のポジションは内野手。
兵庫県立西宮北高校に入学。
高校まで片道40分かかる８キロの急な山道を
毎日ランニングで通っていた。
「毎朝ランニングで登校する田口壮」の姿は
地元では有名で、いまも語り草になっている。
近隣の駅から練習試合の高校生が
西宮北高までタクシーに乗ろうとすると、
かなりの確率でその話になるという。
西宮北高校時代、甲子園出場はかなわなかったが、
田口選手のポテンシャルはしだいに話題になり、
高校２年のときに１球団、
最終的には全球団のスカウトが視察に訪れた。
甲子園出場経験のない高校の選手が注目されるのは
当時、異例のことだった。
その際、スカウトから提示されたのは
「ドラフト２位での指名」だった。
進学か、プロ入りか‥‥悩む田口選手に、
あるスカウトはこう言った。
「大学に行って経験を積み、
もっと上を目指すのもひとつの道。
順位があがらなかったら
成長がないということだ」
そのことばに感銘を受けた田口選手は、進学を決意。
関西学院大学に進むことに。
ちなみに、田口選手のお父さんもお兄さんも
関西学院大学の野球部出身。
「あの時のスカウトさんのおかげで今があります」
と田口さんはいまも語る。
進学後は関西学生リーグで打ちまくり、
通算123安打という記録を樹立する。
この記録は現在も破られていない。
そして1991年、４年のときのドラフトでは、
日本ハムファイターズと
オリックス・ブルーウェーブが
田口選手を１位で指名。
抽選の結果、
オリックス・ブルーウェーブが指名権を獲得し、
ドラフト１位でのプロ入りが決まった。
また、ドラフトの際には、
阪神タイガースも獲得に乗り出すと噂され、
それを受けて田口選手が
「阪神に行きたくない十ヶ条」を
スポーツ紙面に掲載させる、という事件が起こった。
しかしこれは田口選手本人が語ったことではなく、
阪神愛が強すぎるとある関係者が、
自分自身が物申したかったことを
「田口壮が語ったことにして」
スポーツ紙に掲載させたというのが真相だった。
いまも続く誤解について、田口さんはこう語る。
「阪神さんはFAのときもお声がけくださって、
本当によくしていただいていますし、感謝しかありません。
地元の人間として阪神を嫌う理由はひとつもないです。
しかし、当時生まれた誤解はいまも根強く残っています。
熱狂的なトラファンの父と兄は、あの一件以来
周囲からかなり厳しい言葉を受けたようです。
僕がそう言ったと信じているファンだって、
好きなチームをけなされて悔しかったと思います。
こういうのって、どうやったら終わるんでしょうね？」
このご本人監修のプロフィールによって、
誤解や風評被害がなくなることを祈るばかりである。
プロ入りした田口選手は、
期待の新人遊撃手として開幕一軍、スタメンを勝ち取るも、
「投げ方を直したほうがいい」という一部首脳陣の
アドバイスを生真面目に聞きすぎた結果、
イップスと突発性難聴を発症。
「それまでの野球人生で、
ほとんど指導を受けたことがなかったので、
結果的に自分にあってなかったアドバイスを
真面目に取り入れ過ぎてしまったんだと思います」
早くも引退の危機に追い込まれたが、
次期監督となった仰木彬氏のアイデアで外野手に転向し、
1995年の初受賞を皮切りに、合計５回の
ゴールデングラブを受賞するまでになった。
ちなみに田口選手がレフトを守っていたとき、
ライトのレギュラーはイチロー選手。
イニングの合間には、ともに強肩である
田口選手とイチロー選手がレフトとライトの間で
キャッチボールを行い、ファンを喜ばせた。
外野への転向について、田口さんはこう語る。
「今でもショートはええなあ、かっこええなあ、
って未練がありますよ。外野はね、遠いんです。
乱闘になるとマウンドまで走るのが大変でした」
田口選手とイチロー選手らの活躍により、
オリックスは1995年、1996年にリーグ連覇。
1996年には仰木監督悲願の日本一に輝く。
田口選手は2001年にFA権を取得し、
メジャーリーグ、セントルイスカージナルスに移籍。
以来、何度もマイナー落ちを繰り返しながら、
最終的にスーパーサブとしての立場を確立し、
カージナルスとフィリーズで
合計３度のワールドシリーズ出場、
２度の世界一を経験した。
メジャーリーグ在籍８年間で、
メジャー、マイナー、教育リーグを含め、７球団に所属。
誰よりも「縦に深く」アメリカ野球を経験した
日本人野球選手となった。
帰国後、古巣のオリックスに復帰。
若手を牽引しながらプレイを続けるも、
2012年、現役引退を表明。
その後はNHKなどで野球解説者を務める。
2016年、オリックスの二軍監督として現場に復帰。
以来2024年まで、一軍のコーチなどを務めた。
そして2024年秋、ひさしぶりに野球の現場を離れ、
野球解説者に転身。現在に至る。
（※2025年2月時点）
●田口壮さんへのお仕事のご依頼（ホリプロのページ）
https://www.horipro.co.jp/taguchiso/
仕事であちこち行くことが多いので、
新幹線や飛行機の予約はもっぱら携帯でやっています。
使いこなせればとても便利である反面、
ややこしい乗り継ぎが絡んでくると、
うっかり違うところを押してやり直しになったり、
後一歩、と思った瞬間電話がかかってきて、
画面に戻ったら消えていたり。
先日もそんなこんなで小一時間携帯と格闘した末、
うーうー唸っているより駅に直接買いに行こう、
と思いたち、みどりの窓口に向かいました。
結構混んでいる地元の駅の窓口です。
そこで待つ人々はおそらく、
きっと僕のように
携帯やパソコンでさささっと切符を取ることができず、
困ってここに並んでいるに違いない、
助けを求めに来たに違いない、
と、突如湧き上がる親近感。
僕より若い人もいたから、
ほら、若くてもできへんやんと思ったら外国人だった。
あとはもう、おじいちゃんとおばあちゃん。
そして、システムを使いこなせていない僕。
今の若い人は黒電話を使えないといいます。
ジーコ、ジーコ、と回すあのもどかしく
ドキドキするような回転ダイヤルの使い方がわからない。
ドキドキするのは、学生時代に
好きだった女の子の家に電話をかけて、
ご両親が出たらどうしようという緊張のドキドキで、
お互いがダイレクトにつながったり、
まして外国にいても顔を見ながら無料で話せる、
そんな未来はまだドラえもんのポケットの中にありました。
郵送の手紙からファックスになってメールになって、
黒電話はプッシュ式になってポケベルが登場して、
巨大な携帯電話がどんどん小さくなって、
誰もが持つようになって。
そんな急激な進化の中に生きてきて、
ここまではなんとかついてきましたが、
どんどん進化のスピードは速くなり、
並走していたはずが、もう抜かされて、
背中を見ながら追いかけています。
以前、携帯電話を初めて持った義母が、
つながりが悪いわ、と言って、
ハエを追うように両手を振り回して
「空中のWi-Fi」をかき回していたのですが、
その彼女をもう笑えません。
元々アナログ人間だった僕は、
今の時代の電子化、機械化についていくのがやっとです。
家電ならともかく、パソコン他ネット関連の取扱説明書も、
読めばわかる、というのは、
一部の人にしか通じないことをわかってほしい。
僕にとっては異国の言葉です。
登場する用語をひとつひとつ調べるのに
どれだけかの時間を要し、
用語の説明をする用語がこれまた知らない言葉だったりして、
どんどん後退していくような感覚。
それを、自分でパソコンを組み立てるのが好きな、
ネット慣れしている息子がフラッとやってきて、
サッと解決してしまうのを見ると
（お前だっていつかは、わけわからんことになるんや！）と、
助けてもらったくせに逆ギレして毒づきたくなる。
父の権威や面目など、そこにはもはやない。
僕らがSF映画で見ていた未来は、
息子の世代にとっては現在そのものだし、
だからこそ僕らより上の世代の人たちは、
この世の中の進化のスピードを
どんなふうに捉えているんやろうか、とふと思うのです。
そんな便利が幅をきかせればきかせるほど、
置いてけぼり気分で不便を感じる人がきっといて、
たぶん僕もその中のひとり。
だからこそ、あのみどりの窓口のような場所は
絶対になくさないで欲しいと切実に思います。
買いたい切符の必要事項を紙に書いて提出する。
「あいにくこの電車はこの日は運行していませんね」
「えっ、じゃあどうしよう」
「違う電車に替えましょうか？」
「この電車って座席をひっくり返して
みんなで向かい合って座れる？」
「はい、座席の場所にもよりますが、できますよ！」
どんな状況でも笑顔を崩さず対応してくれるありがたい場所。
そんなことも知らないのか、わからないのか、できないのか、
なんて絶対言われない場所。
押したボタンが違ったらやり直し、
なんていうしんどさもない場所。
紆余曲折の末にやっと行程の辻褄が合い、
お金を払ってほっとして、
ほっとしたついでに
切符を持たずに去っていったおばあちゃん。
慌てて追いかける駅員さん。そこで始まる立ち話。
全体的にそんな感じでやたら時間がかかるけれど、
失礼ながら見ていて
あまりにやりとりが面白いから気にはなりません。
あったかくて、機械的ではない、ありがたい場所。
普段はスピード時代の便利さを享受しつつも、
やっぱりなんだかこっちの方が、心穏やかに落ち着くのです。
2026年８月９日 田口壮
全国的に減りつつあるみどりの窓口。たとえ時間がかかっても、
そこに安心を求める人がいます。忍耐強く博識な駅員さんに感謝！
2026-08-09-SUN
-
高校野球、大学野球、NPB、MLBと、
さまざまな野球を経験してきた田口壮さんが、
野球のお悩みに答える気満々です！
野球少年、野球少女のみなさん、
そして、野球キッズを見守る親御さん、
野球にまつわるお悩み、
どんなものでも気軽にお寄せください。
そしてもちろんこの連載のふつうの感想もお送りくださいね。
メールの宛先は「postman@1101.com」です。
どうぞよろしくお願いいたします。
●出演情報 ※随時更新します。
●ほぼ日で読める田口壮さんのコンテンツ