糸井

野口さんは個人的な資質が
向いていたのかもしれませんけど、
最初の飛行から船外活動を
仕事にしていらっしゃいましたよね。

野口

はい。

糸井

そのニュースを見て、
日本人が船外活動で期待されていることが
とてもうれしかったんですよ。
宇宙船の外に出るという活動は、
訓練とどういうふうに違うんでしょう。
そのときに感じたことを
観光案内みたいに教えていただけますか。

野口

そうですね。
私が宇宙飛行士になったときには、
日本人で船外活動した方がまだ
いらっしゃらなかったのもありますけれど、
この世界に入ったことで、
船外活動という仕事は
宇宙飛行士にとっての花形といいますか、
ドリームジョブだなと感じました。
端的に言ってしまうと、
宇宙船に座ってババババッと
振動を感じながら垂直に上がっていく、
それ自体もエキサイティングな経験ではありますが、
しょせんは乗り物に乗っているわけです。
船外活動をするために
ハッチを開けて外に出るという体験は、
自分自身が乗り物になるといいますか、
自分自身が星になっているわけですよね。

©JAXA/NASA

糸井

はあ、そうか。
星になる感覚なんですね。

野口

宇宙に出たその瞬間、
地球の重力で地球の周りを回る
ひとつの物体になっているんですよ。
もちろん命綱はつながっていますが、
スペースシャトルから命綱で
引っ張られているわけではありません。
自分自身が浮いていて、月と同じように
地球の周りを地球の重力だけで飛んでいる。
自分が手を動かす、足を動かすということが、
宇宙服を通じて直接宇宙に伝わるという
ダイレクトな実体験をしてきました。
そこがやっぱり強烈なんだと思います。

糸井

うん、うん。

野口

もうひとつが臨場感ですね。
宇宙服越しの視界が非常に広いです。
ヘルメットは３層構造なんですけれど、
完全な死の世界と
なんとか命を保っている世界とが、
非常に薄いガラスの層だけを隔てて
目の前にあるんだという。
その臨場感というのもあって、
自分が星になっているっていう感覚を
研ぎ澄ましてくれるのかなと思いますね。

糸井

車に乗っていると速度を感じますよね。
宇宙の速度というものは
どう感じているのでしょうか

野口

そうですね、速度はあまり感じません。
実際には船外活動中は、
秒速８キロで地球の周りを
飛んでいるんですけれど。

糸井

秒速８キロ！　
すごいですね。

野口

速度を感じない理由のひとつは、
船外にはまったく空気がないので
ハッチを開けて出たときに感じることは、
まさに完全なる静寂なんですよ。
宇宙空間というのは、
音がない世界、冷え冷えとした景色です。
そこにひとりで足を踏み出していく。
実際には無重力なので手を伸ばしていくのですが、
まさに踏み入れていく感覚があります。
宇宙空間から見ると宇宙船の中というのは
本当に命に満ちているように思えるんです。
地球から持ってきたリソースとして、
酸素があり、温度があり、水がある。
地球から借りてきた空間が
宇宙船の中には満ち満ちていて、
「ミニ地球」のように見えるわけです。
そこから命綱をつけているとはいえ、
ドアを閉めて外に出てきてしまったときの
心細さは強烈に感じていましたね。

糸井

野口さんはそういう感覚を、
過去に経験した覚えはありませんでしたか。

野口

当然ながら船外活動の訓練自体は
何百時間も地上でやってきているので、
それこそ目を閉じても動きがわかるまで
作業自体は体にしみついていました。
ただ、宇宙は真空の世界ですから。
宇宙船と宇宙空間との間の空気を
二重扉で仕切っている
エアロックという部屋に入って、
船内側のドアを閉めて空気を抜いていき、
完全に真空になったところで
外のドアを開けるという仕組みなんですが、
真空になっていくにつれて、
どんどん宇宙服が固くなっていくんです。

©NASA

糸井

はあー、そうなんだ。

野口

あと、自分の声が変わるんですよね。
人間の声は気圧に合わせて出しているので、
気圧が下がることで
自分の声が変わっていくことが
すごい短時間でわかるんですよね。
「あ、ちょっと違う世界に来たんだな」
と感じました。
温度も低いし、気圧も低いし、
自分の体では感じないことですが
宇宙には放射線がいっぱい飛んでいますので、
危険性も明確にある場所なんです。
ここより先は行っちゃいけない世界だ、
ということを本能的に感じながら
ドアを開けて外に出ていく。
すごくアンビバレントな体験でした。

糸井

行っちゃいけないと感じるんだけれど、
野口さんの知性としては、
「そこに行っても俺は生きてるぞ」
ということはわかっているわけですよね。

野口

おっしゃるとおりです、はい。
何十回も練習したルートを通っていくだけで、
命綱もついていますし、
もし何かあったらジェット噴射で
帰ってくることもできます。
技術的には安全策を立てているので、
頭では安全だとわかっているんですけど、
ドアを開けて宇宙空間に出るときには
『トップガン』じゃないですけど、
デンジャーゾーンに入っていく感覚です。
死の世界に入っていくという体感は、
強烈な体験でもあり、感動でもあり、
忘れられない景色です。

糸井

ぼくがさきほど
「過去に経験した覚えはありませんか」
と聞きましたが、その理由はですね、
野口さんの話が詩のように聞こえてきたのが
ひとつありますが、
子宮から出てくる赤ん坊が
同じなんじゃないかなとふっと思ったんです。

野口

ほーう、なるほど。

糸井

つまり、お母さんの子宮は海の模型であって、
その海にいる赤ん坊は
生き物として完全な信頼の中にいたわけです。
子宮の中で成長して
外に出なければならなくなって生まれ出るとき、
赤ん坊は危険の中に飛び出していきます。
幸い、宇宙服の中というのは
子宮のコピーになっているのかなと思って。

野口

なるほど、なるほど、はい。

糸井

宇宙では酸素のタンクも含めて
子宮のコピーをまとって生きているけども、
赤ん坊はもっとすごい冒険をしたんだと思うんです。
つまり、呼吸法まで変えて外に出てくるわけで、
人間ってのはとんでもない冒険者ですよね。
いや、人間だけじゃなく、
生き物が生まれるということはきっと、
信頼と冒険が同時にあるような世界に
叫び声とともに飛び出すんだなということを、
お話を聞きながら思っていたんです。

©NASA

野口

ＳＦの映画に
『2001年宇宙の旅』がありますよね。

糸井

ああ、そうか。
あの映画でも胎児が出てくる。

野口

モノリスというものを象徴的に使って、
人類の進化を具現化していました。
最終的なものがスターチャイルドで、
まさに胎児の姿でしたよね。
そういう意味でも、
宇宙体験や冒険者が切り拓く道は
赤ん坊が産道を出てくるかのように、
新しい可能性に向けて一生懸命
はい出しているところなのかもしれません。

糸井

野口さんがごく自然に語っていた体験が、
もしかしたら、みんながどこかで
経験していることかもしれないと思えた瞬間が
ぼくの中にあったんです。

野口

われわれも極力言わないようにしてることですが、
宇宙空間というのは
黄泉の世界みたいな感覚があると
ずっと思っていたんですけど、
あんまりそう言うとね、
日本だと死後の世界として
変なふうにとられちゃうと嫌なので。

糸井

縁起でもないとね（笑）。

野口

そうそう。
ただ糸井さんとお話しさせていただいたことで、
気づいたことがありまして。
胎児が細胞分裂して外に出ていくまで、
まさに生命の進化そのものを体感しながら
最終的に海から陸に上がるような
大きな変化を経て外に出ていきますよね。
そういう意味で船外活動というのは、
死の疑似体験ではなくて生の疑似体験なんだと。
そういうメタファーはいいなと思いながら、
お話をうかがっていました。

糸井

おもしろいですねえ。