──

正市さんのお話って、
ややもすると「夢破れて‥‥」的な話に
聞こえなくもないんですけど、
でも、まわりが思うほど、
本人は気にしていないというケースって、
あったりすると思うんです。

工藤

ええ、ええ。

──

傍から見たら「挫折」かもしれないけど、
自分は淡々と捉えているみたいな。

そのあたり、どうだったと思われますか。
写真とご自身の関係、
お父さんの気持ちとしては、いま思うと。

工藤

どうなんだろう‥‥。

一度は自分もいけるんじゃないかなって
思っていたとは思うんです。
カメラ雑誌の投稿写真のランキングで、
年間１位とかにもなっていたりするので。

──

１位！　それはもう、思いますよね。

安彦

そうやって、すごくがんばって、撮って、
プリントして‥‥
東京の編集部に投稿した作品を、
木村伊兵衛さんはじめ審査員の人たちに、
ときに褒められ、
ときに酷評されたりしてるわけですけど。

ⓒshoichi_kudo_aomori

──

ええ。

安彦

ご本人としては勉強している、
そこで学んでいるんだというお気持ちが、
やっぱりあったと思うんです。

当時の写真サロン的な場所で、
他のたくさんの投稿者と競ってたときも、
自分としては、あまり好きじゃないけど、
作品として撮っていた、
勉強として撮っていた写真もあるわけで。

──

何気ない写真のほうが、好きだったけど。

工藤

父の「試行錯誤」も見えてくるんですね。

いろんな写真を撮って出してた時期から、
のちのちになっていくと、
ただの風景だったり、
ただのニワトリを撮ってたりするんです。

──

へえ‥‥。

工藤

そういう写真も入選はしているんですが、
今度は「写真が上手になり過ぎた」とか、
書かれていたり。

じゃあ自分は何を撮ったらいいんだろう、
自分の写真のスタイルは何なんだって、
葛藤して、模索しているうちに、
わけがわからなくなってったのかなって、
父の写真を
たくさん見ていると、そんな気がします。

安彦

たぶん、お父さんの「撮りたい写真」は、
やっぱり、
ケタケタ笑ってる子どもの笑顔を、
その場で
パッと撮るような写真だったと思います。

だから、そういう点で
「やっぱり写真家とは違うのかも」とは、
思っていたのかもしれない。

──

自分の写真は、写真家の写真とは、違う。

工藤

うん。

安彦

自分の感性と写真家の感性は、違うとか。

工藤

当時、自分がおもしろいって思う写真と、
世間で評価される写真は、違うとか‥‥。

そのことは感じていただろうと思います。

──

なるほど。

工藤

ことさら貧しそうな人を撮ったりだとか、
恐山を撮ったりとか、
かなりいろんなトライをしていたことは、
見て取れるんですけどね。

──

そうなんですね。

工藤

カメラ雑誌の座談会に出てたり、
コンテストの常連だった周りの人たちは、
東松照明さんをはじめ、
当時の沖縄を撮ってたりしていますよね。

──

ええ。長崎とか。

工藤

もちろん、素晴らしい写真だと思います。

でも「そういうものこそが、写真なんだ」
とされる時代があったってことですよね。

──

そこらへんの近所の子どもというよりは、
遠くへ出かけて行って、
戦場を撮ったりすることのほうが
評価されやすいことはあるかもしれない。

ⓒshoichi_kudo_aomori

工藤

沢田教一さんも、青森なんですけれど。

──

ヴェトナム戦争を撮った、報道写真家の。
ああ、そうなんですか。

工藤

父は、沢田さんについても、
兵士の日常を撮っているような写真こそ、
素晴らしいんだって言ってた。

──

ピュリッツァー賞を獲った
有名な「安全への逃避」とかじゃなくて。

工藤

疲れた兵士が雨の中に座ってる写真とか
すごくいいのに、
どうしてこっちが評価されないんだって。

だからやっぱり、父が好きだったのって、
日常を撮った写真だったんだろうな。

──

そういう写真が圧倒的に多いわけだし。

工藤

そう、そして、
そういう、父の好きだった写真を、
いま、インスタグラムを見てくれる人も、
いいなって思ってくれてるんです。

──

はい。時間と空間を超えて。

工藤

作品的じゃない、
ふだんの暮らしの中の日常的な写真は、
現像して、写っている人にあげて、
よろこんでもらっていたみたいですね。

──

ああ、なるほど。
でも、本来の写真ってそれですものね。

安彦

そうか、そうですよね。

──

たまに伝説のスラッガーみたいな人で、
惜しまれながら、
プロに進まなかった人とかいますよね。

自分の高校時代の体育の先生が
阿久沢毅さんという人で、
甲子園で大活躍したり、
何本もホームランを打った人なんです。

工藤

ええ。

──

どういう理由だかわからないんですが、
周囲から期待されていたのに、
プロの誘いを断って我が道を行った‥‥
母校の先生になった人なんです。

タイミングだとか環境が違っていれば、
十分プロでやれたはずなのに。
正市さんのことを知ったとき、
阿久沢先生のことを思い出したんです。
いい先生だったなあって記憶とともに。

工藤

きっと、父の場合も‥‥
東京で活躍するすごい写真家のもとへ
作品を投稿して、褒められたり、
こういうふうに直したほういいよって
生徒みたいにしていたうちは、
楽しかっただろうと思うんですよね。

──

ええ。

工藤

でも、いざまわりに注目されはじめて、
東京の雑誌の若手の座談会とかに出て、
そこで、
頭が良くて意識も高くて、
お金持ちの家の御子息と会って話して。

──

その時代にカメラを持っている時点で、
選ばれてましたよね、きっと。

安彦

実際、小島一郎さんも沢田教一さんも、
写真館のご子息でしたし。

工藤

いざ、そういうことになってみて、
自分が東京に出て何ができる‥‥って、
そう思ったって、言ってました。

おそらく、そのころに兄が産まれたり、
会社では写真部長にもなって、
この先、
自分の行く道をどっちにするのかって、
分岐点があったんだと思います。

ⓒshoichi_kudo_aomori

──

正市さんは会社員で生きることを選び、
写真家の道からは離れていった。

工藤

このまま、写真家としては
やっていけないんじゃないかなあって、
思ったんじゃないかな。

それが「挫折」ってことだったのかも、
そう思わせた理由が、
何か、具体的にあったのかどうかも、
わからないんですけど。

──

当時というのは、いま以上に、
アドバンテージとハンデのあいだには、
何かを決定的に
諦めなければならなかったほどの溝が、
あったのかもしれませんね。

工藤

本当に、フィルムを１本、買うのにも、
父には大変だったと思います。

だからやっぱり、
父はバシャバシャは撮ってないんです。
たくさん残ってるけど、
待って待って１枚撮る、みたいな写真。

──

大切に、シャッターを切ってる。

工藤

わたしたちが見ても、わかりますから。

もしそういう撮り方をしない人たちを
東京で見ちゃったんだとしたら、
「自分には、違うんじゃないかなあ？」
と思っても、仕方ないなあって。

──

同時代の人に評価されるって、
本当に奇跡的なことなんだと思います。

工藤

そうなんでしょうかね。

──

でも、お父さんの写真って、
いまの時代にはすごく好まれますよね。

正市さんの写真のよさが、
わかられやすい時代になってると思う。

安彦

それは、そうかもしれないです。

──

天国にいるお父さんが、
いま、自分が６０年も前に撮った写真に
こんなにも「いいね」がついたり、
世界中にファンがいたり、
写真集まで出ちゃっただなんて知ったら、
どう思うでしょうね。

工藤

よけいなことしたなと思われてるかも。

──

そうですか？　うれしいですよ、きっと。

工藤

生きてたら、止めろって言われたと思う。

──

ああ、そうですか。
娘さんがおっしゃるなら、そうなのかな。

工藤

いまさら何を言ってんだみたいなことを
言いそうな気がする（笑）。
インスタグラムをはじめたころも、
これ、怒られるかもなあって思ってたし。

でも‥‥
写真集を見たらよろこんでくれるかなあ。

──

よろこんでくれますよ、きっと。

工藤

そうだと、いいんですけど。

ⓒshoichi_kudo_aomori

──

ちなみに、安彦さんがカメラマンなのは、
たまたまの‥‥偶然なんですか？

安彦

え？

──

いやあの、おふたりがご結婚されたのも、
カメラが何か関係あるのかなとか。

工藤

わたしがテレビ番組のディレクターで、
仕事の場で知り合ったんです。

でも、何かあるのかなあ、
もしかしたらね、わかんないですけど。

安彦

ぼくとしては、ぼくのカメラの腕とか、
ぼくの撮った映像を、
つねに「見られてる」ような気がして、
会うたび緊張してました（笑）。

──

あ、なるほど（笑）。

娘の夫を見る目が、
ふつうよりもう一段、厳しいみたいな。

安彦

イマイチだなって思われてないかなと。
内心、ヒヤヒヤしてましたね。

──

でも、安彦さんの撮った映像も込みで、
加奈子さんは、
ご結婚を決めたわけですもんね。

この人の映像ダメだなって思ってたら、
好きにもなりにくいでしょうし。

工藤

まあ、ふふふ（笑）。

──

そこを「見る目」じたいも、
加奈子さんは、
正市さんから受け継いでるわけだから。

映像の腕も、だんなさまとしても、
「この人だな！」って！

安彦

そうだったらいいんですが‥‥（笑）。

工藤

ふふふ（笑）。

若き日の工藤正市さん。と、加奈子さん。